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Dedico esta obra aos muitos imparáveis que cruzaram meu 
caminho e me ensinaram, com seus exemplos, que desistir 
jamais é opção.

Aos meus filhos — Samuel, Daniel e o recém-nascido 
Joel —, milagres vivos que desafiaram todas as estatísticas e 
me lembram, todos os dias, do poder da fé e da perseverança.

À minha esposa, Viviane, alicerce da nossa família e presença 
firme em cada sonho, cada sacrifício e cada recomeço.

Aos meus pais, Ivonete e José Wilson, que me deram, 
com simplicidade e amor, o bem mais valioso que um filho 
pode receber: educação e valores. E ao meu irmão, Matheus, 
companheiro de vida e de tantas memórias.

Ao meu sócio e amigo, Rodrigo, parceiro incansável na 
jornada intensa do Gran — pela ética, pela inteligência e pela 
lealdade de sempre.

Aos mais de 1.200 colaboradores que constroem conosco, 
todos os dias, o propósito de despertar potenciais, mudar vidas 
e criar novos futuros. 

Aos nossos 800.000 alunos, que confiam em nós para 
guiá-los na caminhada rumo aos seus próprios sonhos e 
vitórias.

E, por fim, a você, leitor, que me concede o seu tempo — o 
bem mais precioso do mundo. Que cada página retribua essa 
generosidade com inspiração, força e propósito.
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Esta obra é 100% social

Não negues o bem a quem o merece, estando em tuas mãos a 

capacidade de fazê-lo. Não digas ao teu próximo: “Vai e volta 

amanhã, que eu te darei”, se o tens agora contigo.
Provérbios 3:27-28

O Instituto Sai Pobreza nasceu de modo informal, levando 
material escolar a cem crianças no ano de 2020.

De lá para cá, o projeto foi crescendo ano após ano, 
tornando-se formalmente um instituto e cumprindo toda a 
regulamentação necessária como entidade sem fins lucrativos.

Futuramente, a previsão é de o Instituto atender 7 mil 
famílias com kits escolares completos. São entregues, para 
cada criança, mochila, estojo e material escolar de primeira 
linha, para que elas tenham gosto pelos estudos, transformando 
a realidade em que vivem.

A seleção dos contemplados é rigorosa, com atuação 
junto aos gestores das escolas, a fim de beneficiar as famílias 
realmente necessitadas, a partir de uma análise socioeconômica.

Atualmente, são atendidas escolas de diferentes regiões 
do DF, além de outras situadas nos estados de Goiás e de 
Minas Gerais, com pretensão de expandir cada vez mais. 

A compra dos materiais é financiada pela venda de produtos 
da Lojinha Social do Gran (loja.grancursosonline.com.br), onde 
também é vendida esta obra, além de doações vindas de 
alunos e amigos. Também contamos com o apoio de empresas 
parceiras, sendo o Gran o maior colaborador.
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A história do Instituto se conecta diretamente à trajetória 
do professor Aragonê Fernandes. Hoje, as escolas públicas 
onde cursou o ensino fundamental são atendidas, por exemplo. 
A lógica é clara: mostrar que, por meio dos estudos, é possível 
chegar longe e realizar sonhos.

Como parceiro do Instituto, o Gran se compromete a arcar 
com 100% do valor do custo de produção desta obra, doando 
100% de sua venda, e não apenas o lucro. 

A sua compra ajudará uma criança a ter material escolar de 
qualidade por um bimestre. Quatro vendas do livro garantem 
material por um ano inteiro. Se gostar da obra, que tal indicá-la 
aos amigos concurseiros? 

Muito obrigado!

Gabriel Granjeiro

CEO e cofundador do Gran

Aragonê Fernandes

Fundador do Instituto Sai Pobreza



8



9



10

PREFÁCIO

“No fim do dia, tudo se resume a pessoas!”

Não conto as vezes em que ouvi essa frase vinda do amigo 
Gabriel Granjeiro. 

Embora seja muito jovem, ele é uma referência no mundo 
empresarial. 

Com muita humanidade, lidera mais de 1000 colaboradores, 
se relaciona com centenas de professores e transformou 
um pequeno estúdio improvisado à base de cartolinas num 
verdadeiro império no universo da educação. Num país de 
dimensão continental, estar à frente da companhia líder do 
mercado dos concursos públicos não é pouca coisa.

Por sua atuação como CEO do Gran, é estudado como 
caso de sucesso nos cursos de Administração, tendo sido 
reconhecido tanto pela Revista Forbes quanto pelo conceituado 
MIT (Instituto de Tecnologia de Massachusetts) – tudo isso 
estando ainda no início da terceira década de vida.

É certo que ele teve acesso a boas escolas – inclusive, 
fora do Brasil. Não menos certo é que ele soube aproveitar 
o caminho que foi arduamente pavimentado por seus pais, 
nordestinos que vieram tentar a vida na capital, vencendo, com 
muito esforço, pelo trabalho e pelos estudos.

Repare uma coisa curiosa: esse mesmo investimento – 
trabalho e estudo – foi feito por mim para permitir que meus 
filhos vivenciassem uma realidade muito diferente da minha, 
marcada por intensa privação.
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Mas, pense comigo: o que você, estimado leitor, está 
fazendo neste exato momento de sua vida? Investindo, claro! 
Está estudando há meses (ou anos), trabalhando firme para 
poder dar uma educação de qualidade a seus filhos, uma velhice 
mais segura aos seus pais, realizar desejos que te acompanham 
desde a infância.

Durante os últimos seis anos, Gabriel se dedicou a colher 
o relato de mais de 300 pessoas em seu canal no YouTube. 
Diga-se de passagem, ser entrevistado no Canal do Imparável 
virou a meta de inúmeros concurseiros, que buscam coroar o 
momento da conquista, como quem diz “eu cheguei lá”.

As múltiplas histórias contadas nesta obra, que é a quinta 
de sua autoria, foram criteriosamente selecionadas. 

Você encontrará relatos de pessoas que venceram o 
fantasma do etarismo, de outras que superaram graves 
problemas de saúde ou perdas familiares e ainda daquelas que 
enfrentavam sérias dificuldades financeiras.

Cada uma delas foi colhida com respeito e empatia por 
Gabriel, que soube narrá-las com emoção e, acima de tudo, 
grande sensibilidade.

Tenho absoluta convicção de que você terá mais 
familiaridade com uma ou outra história, e isso é natural. Ao 
menos uma vai te impactar de modo mais marcante, inspirando 
sua caminhada.

Eu, por exemplo, busquei inspiração na trajetória de minha 
irmã mais velha. Ela foi aprovada para o concurso de técnico 
judiciário do STJ e um dia me levou para conhecer o seu 
trabalho. Encantado com o que vi, fiz uma promessa silenciosa 
para mim: “Ainda venho trabalhar aqui.”
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Anos mais tarde, aquela promessa se tornou realidade, pois 
no dia 14/06/2000 eu tomei posse como servidor concursado 
do STJ. Curiosamente, a vida, os estudos e o trabalho firme me 
levaram mais longe do que eu podia imaginar! Saí de técnico 
para analista, depois para promotor de justiça e, finalmente, 
para o cargo de juiz de direito.

Se eu esperava me tornar juiz um dia? No início, esse 
sequer era um sonho possível dentro da realidade em que eu 
vivia. Porém, pouco a pouco, as coisas foram acontecendo até 
tudo se concretizar. 

Com você não será diferente! Não importa o seu ponto de 
partida. É possível ir adiante e se orgulhar de sua jornada.

Como disse Jean Paul Sartre, não é sobre o que a vida fez 
de você, mas o que você faz com o que a vida fez de você!

Não sei quais dificuldades você tem enfrentado agora. 
Porém, sei que as histórias que você lerá mostrarão que é 
possível alcançar a aprovação desejada, fazer a viagem que 
sempre esperou, realizar os sonhos que estão aí guardados em 
seu coração.

Seja você também um Imparável!

Aragonê Fernandes

Juiz de direito que já vendeu cachorro-quente 

Professor de Direito Constitucional do Gran 
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INTRODUÇÃO

Como canta o eterno Chorão: “Histórias, nossas histórias, 
dias de luta, dias de glória.” No fim de 2018, comecei um projeto 
que, para alguém introvertido como eu, parecia ousado: 
tornei-me aspirante a YouTuber. O objetivo era — e continua 
sendo — simples e profundo: contar histórias. Mostrar os dias 
de luta que antecedem os dias de glória.

Converso com alunos concurseiros há muitos anos e, 
antes disso, publicava artigos semanais no blog do Gran para 
multiplicar essas conversas e transformá-las em motivação 
compartilhada. Meu intuito foi, e sempre será, servir. Ser útil. 
Ajudar como um incentivador.

Com o tempo, percebi que faltava algo. As pessoas 
valorizam o olho no olho, as histórias como elas realmente são, 
a vida sem filtro. Decidi, então, lançar um canal dedicado a 
relatos de superação nos concursos e na vida, sobretudo de 
nossos alunos e professores do Gran. De lá para cá, quase sete 
anos depois, já entrevistei mais de 350 pessoas.

Nessa caminhada, conheci histórias do Brasil inteiro: de 
lugares distantes e também de bem perto, como a da minha 
mãe, nomeada na Câmara Legislativa do DF aos 60 anos, e a 
do hoje policial federal Gilson Leite, vindo do pequeno povoado 
de Manuéis, em Traipu (Alagoas), com menos de mil habitantes. 
Já perdi as contas de quantas vezes quase chorei diante das 
câmeras, de quantas me segurei para fazer a pergunta seguinte, 
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de quantas saí genuinamente emocionado e renovado para 
seguir à frente dessa empresa de educação e tecnologia que 
hoje atende o maior número de alunos do Brasil.

Esta obra reúne, em crônicas envolventes e intensas, uma 
seleção de relatos que me marcaram nessa jornada como 
entrevistador. Foi difícil fazer a curadoria. Inicialmente, o livro 
teria 18 crônicas. Depois, 20. Em seguida, 22. Agora, 28. Percebi 
que, se não houvesse um limite, eu não conseguiria parar — 
porque sempre vinha o pensamento: “Como deixar de fora o 
Keni Wilson, que cortava mato e concluiu o ensino médio aos 
32 anos? Como não contar a história da Patrícia, nomeada no 
Senado aos 50, após perder a renda e o pequeno negócio? E a 
da Lázara, que vem de família muito simples, ficou 3 anos sem 
passar em nenhum concurso e hoje é juíza?" A cada lembrança, 
mais um nome. Por isso, entenda: cada pessoa aqui representa 
muitas outras, talvez milhares, pois cada leitor se reconhece, 
em alguma medida, na trajetória de alguém.

Caso queira conhecer as outras centenas de trajetórias 
que já contamos, fica o convite: acesse o canal Imparável no 
YouTube e faça uma maratona do bem. Troque a Netflix por 
testemunhos de quem chegou lá e energize-se. Quem sabe 
esse canal possa se tornar uma dose diária de motivação na 
sua trajetória? 

Agora, ressalto: nenhuma história é melhor do que outra. 
Cada pessoa tem o seu caminho, sua realidade e seu ponto de 
partida. Se há um ponto de chegada, ele está nos resultados 
que construímos com nossas ações diárias.
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Este livro nasce para incentivar você a ser imparável, como 
os protagonistas que aqui aparecem. A sua história não será 
igual, nem melhor, nem pior: será sua — e isso basta. Mas as 
histórias dos outros podem servir de farol, inspirando-o a 
nunca desistir. Esse é o meu propósito.

Todas as histórias aqui narradas são de alunos do Gran — 
pessoas que, assim como você, estão ou estiveram nessa jornada 
árdua de concurseiro e buscaram apoio para tornar o caminho 
menos penoso.

Como de costume, todo o valor arrecadado com a venda 
deste livro será destinado a uma causa filantrópica. E quando 
digo “venda”, refiro-me ao valor integral que você pagou por 
este exemplar, e não apenas ao lucro. Isso significa que o 
Gran, responsável pela impressão e distribuição, também está 
doando junto com você, arcando com todos os custos para 
que esta obra chegasse até suas mãos.

Nesta edição, a instituição beneficiada é o Instituto Sai 
Pobreza, fundado pelo meu amigo e nosso professor Aragonê. O 
Instituto realiza um trabalho admirável: fornece material escolar 
de alta qualidade a crianças em situação de vulnerabilidade e, 
com isso, transforma a realidade de milhares de famílias, um 
impacto que cresce a cada ano.

Então, vamos nos inspirar com nossos Imparáveis?



im.pa.rá.vel

1 . 	 R e f e r e - s e  a o  q u e  n ã o  p a r a ;
2 . 	A q u i l o  q u e  n ã o  é  p o s s í v e l 

p a r a r  o u  s u s p e n d e r ;
3 . 	Q u a l q u e r  p e s s o a  q u e  a l c a n ç o u 

s u c e s s o  s i g n i f i c a t i v o  n a  v i d a

a d j . m .  e  a d j . f .

 



im.pa.rá.vel
a d j . m .  e  a d j . f .

(RE)COMEÇOS
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A história da minha mãe 
imparável, nomeada aos 
60 anos

Brasília ainda engatinhava sobre seus pilotis 
quando Ivonete e sua família foram expulsos de uma 
invasão conhecida como IAPI. Foram parar num terreno 
descampado, recém-batizado de Ceilândia, nome que, 
na origem, derivava da sigla militar CEI, “Campanha de 
Erradicação de Invasões”. Era como se o sistema dissesse 
em alto e bom som que a pobreza não tinha espaço na 
nova capital.

Ali, onde hoje vemos avenidas e comércio, havia 
apenas chão de terra batida e postes sem fiação. Nenhuma 
torneira, nenhuma lâmpada, nenhuma qualidade de vida. 
Vez ou outra apareciam umas cobras miúdas que o meu 
avô matava a pauladas antes de sair para o trabalho no 
grande canteiro de obra que era Brasília.

Aos sete anos, Ivonete já equilibrava na cabeça latas 
de vinte litros de água. Fazia três viagens diárias para 
que oito pessoas pudessem beber, cozinhar, lavar-se; 
simplesmente existir. Quem quisesse brincar depois da 
escola precisava primeiro dar conta dessa tarefa — e torcer 
para que o sol não castigasse demais o couro cabeludo e 
a trilha não estivesse escorregadia. Era a infância da “lata 
d’água na cabeça” como diz a canção, só que sem refrão 
romântico e sem plateia.
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O pai, homem de 1,90 m e mãos calejadas, trocou 
o serrote por um uniforme quando um pelotão de 
policiais o abordou em cima de um telhado: “Topa virar 
guarda?” Em uma época ainda sem concurso público 
ou prova, foi designado às pressas ao GEB — Grupo 
Especial de Brasília — para vigiar detentos no então 
presídio-modelo da cidade. O salário melhorou, e os 
presos, agradecidos pelo tratamento decente, de 
vez em quando mandavam brinquedos para os filhos 
do vigilante. Foi assim que Ivonete, aos nove anos, 
ganhou seu primeiro ovo de Páscoa, que repartiu em 
finas lascas entre irmãos e vizinhos.

Mas o pai também trazia para casa os ecos da violência 
que testemunhava nas celas. Embriagado, descarregava 
cintadas movidas por rancores que ninguém sabia nomear. 
A mãe, semianalfabeta, erguia-se como escudo humano. 
Depois, ajeitando a gola rasgada, sussurrava: “Estuda, 
menina. A pobreza não suporta um diploma.” Aquelas 
palavras atravessaram a pele e foram parar na medula.

Na escola pública, Ivonete virou habitué da biblioteca. 
Nas férias, viajava pelas páginas dos livros. O vocabulário 
cresceu como trepadeira, até que os professores 
sugeriram o caminho natural: tornar-se normalista, rota 
segura para um contracheque. Naquele tempo, o salário 
de professor no Distrito Federal era muito bom, tanto que 
na Ceilândia corria até um dito popular: “Quem casa com 
professora dá golpe do baú.”
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Aos 17 anos, Ivonete já alfabetizava turmas às sete da 
manhã, ensinando as letras onde antes havia só poeira. 
A rotina continuava dura. A jovem acordava às seis, dava 
aula o dia todo, seguia para a faculdade de Pedagogia 
em dois ônibus lotados e só chegava em casa depois da 
meia-noite. A rota noturna era perigosa. No programa 
do lendário locutor Mário Eugênio, não faltavam relatos 
sobre criminosos nas redondezas. Mas nenhuma sombra 
a alcançou. “Deus me escoltava”, diz.

Seu sonho verdadeiro, no entanto, era o Direito. 
Recém-casada e com dois filhos pequenos, passou no 
vestibular, tirou a maior média do curso, foi aprovada 
na OAB de primeira. Escrevia sobre abuso sexual 
infantil enquanto as crianças cochilavam. Mais tarde, 
mergulhou no mestrado sobre o mesmo tema. Recolheu 
depoimentos em fóruns e delegacias. No doutorado, 
analisou a Lei Maria da Penha sob a ótica da justiça 
restaurativa. Entrevistou juízes, agressores e vítimas 
durante um ano inteiro em uma Ceilândia que ainda 
sangrava — e sangra — nas estatísticas.

Em 2002, prestou concurso para analista do Senado. 
Gabaritou Direito do Trabalho e Constitucional, mas 
tropeçou por um mísero ponto no famigerado Raciocínio 
Lógico. Foi o tapa invisível que derruba sem quebrar. 
Magoada, fechou os códigos e aceitou o convite para 
lecionar na Universidade Católica. Passaria ali quinze anos 
ensinando Direito Constitucional a quem tinha metade da 
sua idade — e o dobro de certezas.
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O tempo correu. Um filho se casou e o outro cruzou 
o hemisfério para viver de música. O ninho vazio se 
fez presente. Foi então que Ivonete, já na casa dos 
50, tirou do congelador a brasa de um sonho antigo: 
trabalhar no Legislativo. Quando a Câmara Legislativa 
do DF lançou um edital com vaga na área que era sua 
paixão, Direitos Humanos, a mulher mergulhou de 
cabeça, como quem tenta resgatar a própria identidade 
do fundo de águas turvas. 

Todo domingo, ela traçava um cronograma no qual 
dividia as disciplinas em três grandes blocos e alternava 
os estudos, para que nada esfriasse. Com memória 
visual — daquelas que permitem lembrar o preço dos 
produtos no caixa do mercado —, rabiscava resumos em 
cadernos grossos. Preencheu dezenas deles. Também 
assistiu a incontáveis videoaulas, leu centenas de PDFs 
e resolveu mais de 35 mil questões. Tudo na plataforma 
do Gran, é claro. Ao perceber que seu perfil acadêmico 
a prejudicava nas provas, criou duas personas entre 
as quais se alternava conforme a necessidade: “A 
pesquisadora procura pelo em ovo; a concurseira, não.”

Uma hora o corpo cobrou a conta. Cotovelos 
inflamados exigiram infiltrações. Punhos dormentes 
pediram órtese. Um médico falou em cirurgia. Ivonete 
prendeu a tala e seguiu firme. “Se eu paro, saio da fila, e 
quem sai da fila não vê a porta abrir.”
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Minha mãe precisou lidar com dores crônicas de tanto escrever, enxaquecas de 
tanto ler e muito cansaço.

Então veio a pandemia. Tudo congelou de novo: edital, 
esperança, prazos. Anos depois da prova, quando muitos 
já tinham até rasgado o comprovante de inscrição, o celular 
vibrou numa segunda-feira: era o presidente da Câmara 
anunciando a nomeação. Às 14 horas de 25 de fevereiro 
de 2025, Ivonete Granjeiro assinava o termo de posse. Às 
9 horas do dia seguinte, já estava de crachá exercendo 
suas atividades na Procuradoria Especial da Mulher. Ali, 
encontrou um ambiente de excelência onde trabalha em 
projetos de autonomia financeira, empreendedorismo 
feminino, prevenção à violência doméstica. “É como se 
todas as lutas convergissem aqui”, resume.
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Veja a alegria da minha linda mãe usando o novo crachá dela.

Nos fins de semana, troca os códigos por clássicos da 
literatura. Releu “Crime e Castigo”, de Dostoiévski. Devora 
“Quarto de Despejo”, de Carolina Maria de Jesus. Empilha 
títulos e mais títulos adquiridos na Amazon. Entre um 
capítulo e outro, monta castelos de Lego com os netos, 
crianças que ainda não compreendem os sacrifícios da 
avó para se tornar concursada, mas já percebem que ali 
habita uma força diferente.

Quando a entrevistam, querem saber seu segredo, 
mas ela devolve a pergunta “Você sabe o que quer? 
Aceita o preço?”
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Imagine receber um WhatsApp como este da sua própria mãe? Não tem preço!
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Para Ivonete, sucesso é escada de barro: degraus 
úmidos, instáveis, vencidos com os pés firmes e sem 
salto. A idade? Não passa de nota de rodapé quando o 
que estampa a capa é o propósito. E, se alguém ousa 
achar impossível, ela lembra que é a primeira graduada, a 
primeira mestre, a primeira doutora, a primeira consultora 
legislativa da família.

Foco, esforço e fé formam as três latas d’água que 
ela ainda carrega — agora, transbordando futuro. “Meu 
trajeto é farol, não troféu”, sintetiza.

A crônica sobre minha mãe termina aqui. Mas a fila 
continua. Você está nela ou já deixou a porta fechar?

Em frente à CLDF, minha mãe exibe o termo de posse.
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Foco, força, fé  
(e uma nota de dois reais)

O ano era 2014. Chovia em São Paulo ao fim do 
expediente de uma sexta-feira. Naquela tarde, meros 
doze quilômetros levaram quatro horas e meia para serem 
vencidos, entre buzinas, faróis e exaustão. No banco do 
carro, um ex-judoca da seleção — que já conhecera o 
tatame e o pódio — agora sentia mais forte o peso de uma 
vida em que ele não cabia mais. Ali, cercado por concreto 
e com a paciência no fim, Marcelo Mozzilli decidiu: ou 
mudava o caminho, ou o caminho o engolia.

Não foi um impulso; foi um basta. O corpo que um dia 
suportara seguidas quedas no tatame agora dava sinais 
claros de esgotamento. Carregava uma prótese no quadril, 
um pino no joelho, enxertos na coluna, todas cicatrizes de 
uma trajetória de superação e dor. E a cidade, palco de 
lembranças doces como as pescarias com o pai no velho 
Tietê, num tempo em que a água ainda cheirava a infância, 
também já não era a mesma. Marcelo tampouco. 

Ele também havia mudado. Depois de uma vida 
marcada por altos e baixos, entre o empreendedorismo 
e um cargo comissionado na Câmara Municipal, ansiava 
por estabilidade. Em Ilhabela, paraíso onde mantivera uma 
academia de judô, aprendeu uma lição dura e definitiva: 
a paisagem pode ser linda, mas não paga boletos. Foi ali 
que um casal de oficiais de justiça plantou, sem saber, 
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uma ideia que floresceria anos mais tarde: com cargo 
público, é possível viver bem mesmo longe dos grandes 
centros. A semente ficou guardada. No trânsito parado de 
São Paulo, enfim germinou. 

Marcelo voltou para a casa da mãe, aos 50, quase 51 
anos, e com três décadas sem estudar. Claro que doeu, 
mas ele não estava desamparado naquele novo começo. 
A disciplina forjada nos tatames e a criação rígida — com 
horários bem definidos, cama alinhada e mente alerta — 
vieram em seu socorro, como velhos aliados prontos para 
a luta. Outra fonte de inspiração era a filha, Stella, 
advogada tributarista na Nova Zelândia. Ela foi mais uma 
referência, um lembrete vivo do poder da dedicação e da 
reinvenção de si mesmo.

Ele começou como muitos, acreditando que bastaria 
uma semana para dar conta de tudo. O corpo cobrou com 
dor de cabeça e olhos ardendo. Ajustou a marcha. Vendeu 
o que dava e montou uma rotina que tinha um pouco de 
quartel e um pouco de retiro. O despertador tocava por 
volta das 2h30, e o estudo ia até perto das 8h, seguido 
de um café e de um cochilo curto, antes de ser retomado 
até a hora do almoço. Depois da refeição, permitia-
se um descanso breve — entre 40 minutos e 1 hora, no 
máximo — antes de voltar firme para a preparação, que 
só interrompia às 18h30. Então, era banho e cama. No dia 
seguinte, tudo de novo, sem direito a sábado, domingo ou 
feriado. Em dois anos e meio, foram apenas dez dias de 
folga, se tanto.
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Na porta do quarto do Marcelo, quando voltou a morar com sua mãe, não era  
incomum ver recados como este.



30

Vieram os “surtos” de quem está chegando ao limite. 
Certo dia, estava raspando o cabelo quando, no susto, se 
lembrou de um resumo e correu de volta à mesa de estudo… 
com meia cabeça careca. Outra vez, estava na fila do 
mercado quando se deu conta dos olhares direcionados 
ao estranho que recitava Direito Administrativo em voz 
alta. Riu de si mesmo e continuou, sem perder o foco.

Vieram também as pancadas que só concurso público 
sabe dar. O do MAPA, que Marcelo fez quando ainda 
estava com tala na perna, mostrou que aquilo não era 
para amadores. Começou a estudar as bancas como 
quem estuda adversário de tatame. Cada reprovação 
virava fita de luta para assistir depois e identificar onde, 
exatamente, ele errara. Compreendendo as regras do 
jogo, se perguntava: como essa banca derruba? E então 
fazia os ajustes necessários e voltava à arena.

Foram 19 concursos, 12 aprovações, 6 vezes entre os 
10 primeiros colocados e 1º lugar no Conselho Regional 
de Nutricionistas do Paraná, que recusou, e no de oficial 
do Ministério Público do Rio Grande do Sul – esse, sim, 
perfeitamente alinhado aos seus objetivos de estabilidade 
e vida em uma cidade menor.

Contudo, entre a planilha e a posse, há o vazio real da 
conta no vermelho. Em março de 2017, o dinheiro acabou. 
Restou uma nota de dois reais na carteira, que Marcelo 
guarda até hoje como lembrança e talismã. A mãe bancou 
a passagem de ônibus para Curitiba quando, no dia do 
aniversário dele, 18 de abril, saiu a nomeação da EBSERH 
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para o Hospital de Clínicas. Trabalhou 96 dias. No 96º, 
abriu o Diário Oficial eletrônico e lá estava: convocação 
do MP-RS, Porto Alegre. O coração fez ippon.

Tomou posse na capital e foi lotado em Cruz Alta. 
Três anos de rotina tranquila e aquela sensação boa 
de dever cumprido. Nesse tempo conheceu Márcia, 
companheira de trilhas e silêncios. Testemunhou a própria 
história servir de inspiração para a agora namorada. 
Ajudou-a a compreender o edital e a fazer um bom 
plano de preparação. Ensinou-lhe como estudar, indicou 
professores do Gran, e ela não tardou a passar. Eram duas 
vagas e ela ficou em segundo. Hoje, também é servidora. 
Foco, força e fé, as três palavras tatuadas atrás da orelha, 
se tornaram método compartilhado.

O ex-judoca hoje carrega o caiaque, a barraca e as 
frutas do pomar. No interior gaúcho, morando numa 
casa espaçosa, ele retoma os prazeres que o trânsito de 
outrora lhe vetava. Voltou a pescar, a remar, a acampar e 
a sonhar com o 4×4 para as trilhas. Acima de tudo, cultiva 
um projeto que muitos evitam nomear: envelhecer com 
dignidade. “Quero chegar lá com autonomia, com remédio 
pago, sem depender de ninguém”, ele diz, convencido 
de que cada renúncia feita durante a preparação foi 
investimento para garantir esse futuro.

Nada de romantizar: a experiência não foi fácil. 
Marcelo retornou à casa da mãe depois dos 50 e teve 
de reaprender a estudar, despertando uma parte de si 
adormecida desde o tempo da faculdade. Ele teve dúvida, 
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viu-se confuso no meio de um corte de cabelo, bancou 
o doido em filas de mercado com a legislação na ponta 
da língua. Enfrentou a pequena humilhação de quem 
não quer, mas precisa pedir ajuda — e a descoberta de 
que pedir também é sinal de força. No meio disso tudo, 
a lembrança da filha Stella, advogada, duas faculdades 
e tributarista bem-sucedida, servia-lhe de farol: “Se ela 
chegou, eu chego”.

Hoje, quando alguém lhe pergunta o segredo, ele 
não responde citando milhares de técnicas, embora as 
conheça bem. Resume tudo nestas três palavras: foco, 
força e fé.

•	 Foco: escolher um cargo, estudar profundamente 
a banca e montar um plano factível considerando 
sua realidade.

•	 Força: fazer o que precisa ser feito, especialmente 
nos dias de preguiça.

•	 Fé: acreditar no que o Diário Oficial ainda não 
mostra, mas já está escrito dentro de você — e agir 
para tornar real.

Se você lê estas linhas com a sensação de que sua 
vida estagnou, visualize a cena que inicia este relato. 
Pense naquele homem sozinho, parado no trânsito 
de uma sexta-feira chuvosa na capital paulista, que 
decide não mais suportar o insuportável, decide mudar. 
Anos mais tarde, ele abre um PDF com sua nomeação e 
enfim entende, com o corpo todo, que valeu a pena. A 
cédula de dois reais continua na carteira, mas em torno 
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dela tudo mudou, exceto a essência que move seu 
portador: reerguer-se sempre que necessário, ajustar 
o rumo e seguir.

Porque só fracassa quem para. Quem persiste, chega. 
Sempre chega.

Marcelo é hoje servidor do MP-RS.

Vivendo em uma cidade pequena e com qualidade de vida, Marcelo pratica 
regularmente o caiaque, uma de suas paixões.
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A promessa a uma mãe 
de 95 anos

Rinaldo Azevedo Brandão nasceu em Nova Serrana, 
no interior de Minas Gerais, onde ainda hoje o vento da 
tarde carrega o cheiro de couro cru e a poeira levantada 
pelas crianças nos campinhos de terra batida. Ali, quando 
menino, corria descalço pelas três únicas ruas do vilarejo, 
dividindo o tempo entre os chutes a gol, a venda de picolés 
e o som ritmado das máquinas na tipografia do cunhado.

Naquele lugar, o trabalho precoce era uma regra não 
escrita; estudar, privilégio de poucos. Aos 15, Rinaldo 
trocou os cadernos pela fábrica de calçados e, sem 
perceber, guardou seus sonhos em uma gaveta que só 
seria reaberta quase três décadas mais tarde.

À infância seguiu-se a vertigem da vida adulta. O 
jovem se casou com a namorada, Ivete, e se tornou pai 
de dois meninos, Vinícius e Eduardo. Entrou no compasso 
dos turnos longos e das contas a pagar. 

No curso dos anos, foi gerente de loja à beira da 
BR-262, dono de um pequeno negócio e representante 
comercial, sem, porém, tirar da mente o sorriso da mãe, 
dona Conceição, professora aposentada e guardiã de 
livros gastos, que vez ou outra cobrava com doçura a 
dívida dos estudos interrompidos. Quando ela chegou à 
casa dos 90, repetiu o apelo que fazia a cada temporada 
de matrículas: “Filho, termina pelo menos o ensino médio 
para eu ver.”
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O reencontro com os estudos

Aos 44, movido pelo olhar esperançoso de dona 
Conceição, pelo apoio incondicional da esposa e pela 
curiosidade espontânea dos filhos, Rinaldo voltou a 
sentar-se numa carteira escolar, agora como aluno do 
sistema EJA (educação de jovens adultos). Os primeiros 
dias foram duros: letras oxidadas pelo tempo, fórmulas 
que pareciam escritas em outra língua, sono acumulado 
após longas viagens de trabalho. Ainda assim, persistiu.

Fez o Enem com o único objetivo de obter a 
certificação do ensino médio. Saiu com muito mais: uma 
bolsa integral para o curso de Direito em Pará de Minas. 
Muitos duvidaram de sua capacidade de manter o ritmo, 
menos ele. Nos cinco anos seguintes, acostumou-se aos 
40 quilômetros de estrada todas as noites e ao parco 
descanso. Chegava em casa à meia-noite e acordava às 
seis para vender matéria-prima de calçado.

Formou-se aos 49, com média 96. Virou prova viva de 
que disciplina pode, sim, reorganizar qualquer cronograma. 
E reconstruir qualquer biografia.

O concurso da vida

Havia mais pela frente. O desejo de estabilidade e a 
vontade de servir à sociedade e de mostrar que recomeços 
não são exclusividade da juventude o lançaram em um novo 
desafio: o Concurso Nacional Unificado da Justiça Eleitoral.
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Presenteou-se com 18 meses de foco absoluto. 
Investiu apenas num bom plano de dados e estudou todo 
o conteúdo do Gran pela tela de um celular. De manhã, 
lia PDFs enquanto o café esfriava. Na fila dos clientes, 
resolvia questões. De noite, só se deitava depois de 
revisar a lei seca e assistir às videoaulas. Transformou 
minutos ociosos em alavancas para o futuro.

O dia da verdade

Chegou a tão esperada prova. Meio milhão de inscritos, 
e lá vinha ele, aos 52 anos, portando um estojo simples e 
toda a fé de uma mãe quase centenária. Soube administrar 
o tempo e lidar com a ansiedade. Redigiu até a última linha 
permitida na discursiva. Ainda assim, saiu “meio desanimado”.

Quando o resultado foi publicado no site do tribunal, 
seu nome brilhava no quinto lugar para analista judiciário 
da área judiciária. A colocação superava qualquer 
expectativa, escapava dos cálculos das estatísticas e 
calava as vozes que haviam sussurrado já ser tarde demais. 
Mas, entre todos os significados daquela conquista, um 
se impunha com mais força: ali, naquela linha iluminada 
da lista, cumpria-se enfim a promessa feita à mulher que 
nunca deixou de acreditar no filho.

A vitória de muitos

A notícia se espalhou depressa. Dona Conceição ergueu 
os braços em agradecimento; Célia assou um bolo com o 
número 5; Vinícius e Eduardo entenderam de uma vez por 
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todas que disciplina também é herança. Rinaldo, porém, 
precisou de algumas horas de silêncio para compreender 
o vazio que acompanha as grandes vitórias. Sabe como 
é… todo objetivo cumprido abre espaço para outro nascer.

A lição que permanece

Hoje, ele compartilha sua história com serenidade. Diz 
que o segredo cabia, literalmente, no bolso: um celular, 
um curso online de qualidade e a disposição para estudar 
onde fosse possível. Lembra que pausas fazem parte do 
processo, mas não podem ser sinônimo de desistência.

E reforça a lição que veio tarde, mas chegou com 
força: “Nunca é tarde para reiniciar o cronômetro. Quando 
você decide dar o seu melhor, o tempo se converte em 
aliado. Faça do estudo um hábito tão natural quanto 
respirar. Quando perceber, estará vivendo um sonho 
que parecia impossível.”

O círculo que se fecha

Foi assim que o menino que largara os livros para 
sustentar a família retornou à sala de aula, ainda que 
virtual, pela tela do celular. E é assim que ele se torna 
servidor da Justiça Eleitoral, onde ingressa com a certeza 
de que nenhuma história precisa terminar pela metade.

Ele é, antes de tudo, a confirmação de que idade é 
apenas um número. O que determina quem cruza a linha 
de chegada é a decisão de não parar, de seguir imparável, 
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seja aos 50, aos 60 ou aos 95 como dona Conceição, com 
o coração em festa, bem sabe.

Rinaldo foi aluno do Gran. Sua trajetória mostra que 
aqui aprovamos pessoas reais, com histórias reais, vindas 
de todos os cantos. Acredite: o próximo nome na lista 
pode ser o seu. Estude com quem acredita de verdade no 
lema: TODO MUNDO PODE.

Rinaldo e sua mãe, Dona Conceição, de 95 anos, a mulher a quem fez a promessa.
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O grão que germinou 
depois dos 60

Por 34 anos João Luiz Borsoi Filho viveu de 
sementes. Foram 14 em laboratórios de melhoramento 
genético, 20 no campo, a vida inteira calibrando o olhar 
para distinguir, entre milhares de espigas, aquela que 
carregava futuro. Até que, numa segunda-feira qualquer 
de balanço financeiro, a multinacional fechou o portão e 
decretou: ciclo encerrado. De volta ao asfalto impiedoso 
de Brasília, o agrônomo descobriu que o solo sob seus 
pés não aceitava mais enxada nem prancheta — exigia 
metamorfose completa.

A primeira tentativa foi como a de qualquer náufrago: 
agarrar-se ao primeiro galho que aparece. Jurou que 
passaria “rapidinho” em algum concurso público. A primeira 
prova destroçou essa ilusão: Direito Constitucional não 
dá em lavoura. Reprovação seca, seguida de outras 
tantas, cada uma mais amarga que a anterior. Foi aí que 
compreendeu uma verdade brutal: terreno novo não 
apenas pede adubo novo — exige que você aceite virar 
semente novamente.

Aos 57 anos, quando muitos já contam os dias 
para a aposentadoria, João se matriculou em Gestão 
Financeira. Queria erguer outro alicerce de conhecimento 
e, simultaneamente, domar o orçamento doméstico que 
encolhia impiedosamente a cada mês sem salário. Enquanto 
colegas da metade de sua idade discutiam fluxo de caixa 
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nos corredores da faculdade, ele administrava o próprio 
com precisão cirúrgica: vendeu o carro, trocou restaurantes 
pela plataforma do Gran, aprendeu que disciplina também 
se mede em cada real poupado no supermercado.

Entre planilhas de Excel e picos de ansiedade, 
conseguiu um cargo comissionado no Ministério da 
Infraestrutura — 30 meses de trabalho extenuante que 
lhe devolveram rotina e dignidade, mas não segurança. 
Porque o concurso continuava chamando como um 
fantasma insistente, e ele respondia com noites de 
videoaulas, café requentado e exercícios repetidos até o 
cansaço não permitir mais.

Vieram crises financeiras que quase o deixaram 
insolvente. Vieram as culpas corrosivas por esticar o 
sonho sobre o orçamento familiar já apertado. Esposa 
e filhas seguravam as pontas, emprestavam paciência 
quando ela já escasseava, às vezes até dinheiro. João, 
porém, repetia como um mantra: “A semente só morre 
quando você para de regar.”

Quando o edital do Concurso Nacional Unificado 
apareceu, ele já havia aprendido uma lição fundamental: 
chutar alternativa é como semear ao acaso — pode até 
brotar alguma coisa, mas raramente alimenta uma família. 
Reviu cada lei como quem examina grãos no microscópio, 
gabaritou exercícios com a obsessão de quem escarifica 
sementes resistentes. Em 5 de maio de 2024, o Diário Oficial 
estampou seu nome: analista técnico-administrativo da 
Advocacia-Geral da União, 60 anos recém-completos, 
coração disparado.
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Mas a verdadeira vitória não foi o carimbo da aprovação. 
Foi o processo brutal de 2022 a 2024, aquele período em 
que aprendeu a podar a autocobrança destrutiva, calibrar 
expectativas sem desistir dos sonhos, trocar o medo 
paralisante por método implacável. A plantação mental 
mudou completamente: onde antes crescia dúvida, 
floresceu estratégia; onde havia pressa desesperada, 
nasceu paciência longa — igual à germinação de cultivar 
verdadeiramente resistente.

Hoje João usa o crachá como quem finalmente viu 
chegar a chuva depois de anos de seca: sem euforia 
descontrolada, mas com a certeza profunda de que o solo 
vai responder. Pensa em mestrado, em ciência de dados, 
em investimentos conscientes para o futuro. Pensa em 
compartilhar sua experiência de resiliência com quem ainda 
está na fase do solo pedregoso. Mas, principalmente, pensa 
em viver intensamente o tempo que lhe resta: cinema de 
domingo com pipoca cara sem culpa, visitas demoradas a 
quem ama, um Uber até o clube só para nadar três voltas 
completamente livres de preocupação.

Se você está lendo estas linhas de dentro de um vale 
escuro — contas vencendo, sonhos parecendo impossíveis —, 
lembre-se do agrônomo que colheu estabilidade depois dos 
60. Ele te diria que toda colheita real começa quando você 
aceita replantar a si mesmo por completo: novo curso, nova 
rotina, novo jeito de encarar o mundo. Ele te diria também 
que não existe solo verdadeiramente infértil para quem não 
tem pressa de florescer.
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Afinal, como João descobriu na própria pele, algumas 
sementes só despertam quando o relógio da vida alcança 
o ponto exato da umidade e da luz. E persistir não é 
teimosia cega — é ciência pura do tempo. Tempo que não se 
compra em loja alguma, mas se cultiva religiosamente, dia 
após dia, até que a página do Diário Oficial se transforme 
no primeiro capítulo de uma safra completamente nova.

A vida, João aprendeu, não tem pressa. Mas também 
não tem piedade de quem desiste de plantar.

João foi aluno do Gran e ilustra como, aqui, aprovamos 
gente real, com histórias reais e das mais diversas origens. 
Tenha certeza: o próximo nomeado pode ser você. Estude 
com quem vivencia de verdade, todos os dias, o lema em 
que acredita: todo mundo pode.

João Borsoi no evento de posse como analista da AGU. 
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A maturidade não 
aposenta sonhos

Raul Seixas ironizava a pressa. “É chato chegar a 
um objetivo num instante”, diz um de seus versos mais 
conhecidos. Não era exatamente uma exaltação ao atraso, 
tampouco um tributo à lentidão pela lentidão. Era, antes, 
uma crítica ao desejo ansioso por resultados imediatos, 
como se a grandeza pudesse ser fabricada no mesmo 
ritmo das urgências cotidianas. A verdade é que nada 
realmente transformador constrói-se da noite para o dia. 
Toda conquista duradoura nasce do preparo, do esforço 
contínuo, da persistência silenciosa que se repete, dia 
após dia, mesmo quando ninguém está olhando. E poucas 
histórias de vida evidenciam isso com tanta nitidez quanto 
à de Aguimael Valadares de Freitas, um baiano do sul do 
estado que decidiu se reinventar depois dos 50. 

Filho de lavrador, Aguimael cresceu ouvindo da mãe, 
mulher semianalfabeta, lições cortantes, como o ultimato 
que moldou o seu destino: “Se não for ler, vai para a foice.” 
Ele escolheu os livros. Começou vendendo jornais para 
poder comprar gibis do Fantasma e, assim, foi trocando o 
pouco que tinha por sonhos maiores. Aos poucos, aprendeu 
que a verdadeira glória não está na festa da chegada, mas 
no rigor da travessia, aquele período em que a vitória ainda 
é apenas uma ideia e, mesmo assim, insiste-se.



47

Aos 17 anos, a Odontologia lhe abriu as portas — mas 
sem fechar nenhuma outra. Décadas mais tarde, já doutor 
em sorrisos, sentiu falta de entender as engrenagens que 
movimentam o coletivo. Aos 53, ingressou na faculdade 
de Direito. Chamaram de ousadia tardia; ele chamou de 
manutenção preventiva do espírito.

Vieram os concursos, as derrotas e as rugas que 
o espelho insistia em destacar. Para Aguimael, cada 
reprovação era mais uma batida do próprio compasso, 
como se os tropeços fossem notas inevitáveis na partitura 
do caminho. Feito burro teimoso do sertão, como ele 
mesmo dizia, não recuava: ajustava a rota, sacudia a poeira 
dos cadernos e seguia. No fundo, obedecia à provocação 
de Raul: “Se a linha de chegada surge cedo demais, falta 
motivo para dançar.”

E dançar exige música. A dele começou a tocar aos 67 
anos, com a publicação no Diário Oficial: “Procurador do 
Estado”. Não foi o aplauso final, mas o levantar das cortinas 
para um novo ato. A filha — também procuradora em 
Tocantins — anunciou a conquista com a voz embargada, 
afinando um coro que se formava desde a infância. Mãe, 
esposa, professores, amigos, concurseiros — todos 
celebraram, não apenas o título, mas a beleza de um passo 
firme, ainda que lento, que se transformou em poesia.

Hoje, quem cruza com Aguimael nos corredores da 
Procuradoria admira o feito, sem se dar conta de que a sua 
grandeza está justamente em não ter sido uma conquista 
fácil ou imediata. O homem que devorou mais páginas do 
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que pode contar prova que os frutos mais altos da árvore 
são mesmo os mais doces — não por nascerem lá, mas 
porque exigem mais esforço para serem colhidos. E é 
desse esforço que vem o sabor. O doce está no desafio.

Sua história não glorifica a demora; celebra o recomeço. 
Aguimael mudou de rota porque sabia que ainda havia 
muito por viver, por aprender, por entregar ao mundo. 
Mesmo quando o relógio biológico recomendava sossego, 
decidiu correr mais uma milha. A lição? Não existe “tarde 
demais” para aprender uma nova língua, para prestar 
vestibular ou para encarar concursos públicos. Se puder 
chegar antes, acelere. Se não der, vá assim mesmo, pois a 
porta continua aberta.

Em resumo, não idolatre o atraso, mas também não 
se intimide diante dele. O essencial é não parar, e sim 
transformar cada tentativa em milímetros de avanço, 
porque a ciência já mostrou — e Aguimael confirma — que o 
cérebro ativo retarda doenças, anima o espírito e redefine 
propósitos. Enquanto houver fôlego, haverá espaço para 
novos começos.

Tema menos o calendário e mais a pressa vazia. 
Permita-se longas estações de semeadura, noites de 
dúvida, páginas riscadas — é nesse vaivém que o caráter 
se adensa. Quando a conquista, enfim, chegar, não será 
mero rótulo, mas vinho amadurecido: aroma que só o 
tempo concede.

O melhor momento para plantar foi ontem. O segundo 
melhor é agora. E agora não tem idade — tem vontade.
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Raul ainda sorri ao fundo: “É chato chegar a um 
objetivo num instante.”

Aguimael Valadares assinando seu termo de posse como 
procurador de SP aos 67 anos.

É chato chegar a um objetivo num instante 

Eu quero viver nessa metamorfose ambulante
Raul Seixas



Procurador do

AGUIMAEL 
VALADARES

estado de São Paulo

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Aguimael no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=O1APDAO-cYE
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Do saco preto à farda azul
O TAF era no domingo. No sábado, o saco preto.

Djaldir estava no hospital quando avisaram: internação 
imediata, 65% do pulmão tomado. A enfermeira pediu 
aliança, relógio, carteira — tudo dentro do mesmo saco 
de lixo escuro que a pandemia transformara em ritual de 
despedida. Ele pediu que a médica explicasse à esposa; 
achou que ela não aguentaria. Ela entrou mesmo assim, 
encapsulada em plástico, deu um abraço e saiu segurando 
o que coube da vida dele naquela sacola. Do lado de dentro, 
ele ficou com a respiração que falhava e com uma prova 
de aptidão física que não aconteceria no dia seguinte.

Na UTI, aprendeu a medir o tempo por ruídos: o bip, 
as rodas das macas, o silêncio depois que um leito se 
esvaziava. Três diagnósticos empilhados: pneumonia por 
covid, pneumonia bacteriana e pneumonia fúngica. Quatro 
fisioterapias respiratórias por dia. No primeiro banho, a 
respiração travou; nem ar entrou, nem ar saiu. Djaldir se 
agachou, orou curto e o fôlego voltou como quem abre 
uma torneira emperrada. Naquela noite, luzes apagadas, 
achou que não veria a manhã. Viu.

Enquanto isso, do lado de fora, a esposa fazia o que 
gente que ama faz: não recua. Caçou advogado, reuniu 
exames, protocolou um mandado de segurança. O recado 
era simples e louco na mesma medida: ele vai sair daqui e 
vai precisar do concurso esperando por ele.
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Saiu na sexta. No sábado, ainda fraco, pegou a estrada 
para Curitiba; no domingo, psicotécnico. Passou. Faltava 
vencer a briga para remarcar o TAF. A justiça veio na hora 
certa. A vida, dessa vez, também.

Voltemos o filme.

Escola pública, mãe técnica de enfermagem em três 
empregos, pais separados cedo. Djaldir sempre foi das 
exatas: matemática cabia na mão. Virou pai aos 18 — 
cedo demais para quem ainda não tinha emprego, tarde 
demais para adiar a responsabilidade. Fez o que apareceu: 
reciclagem de plástico, manutenção de rodovia terceirizado 
no DNIT, instalação elétrica onde chamassem. O primeiro 
“concurso” foi um balcão de jornal: apostila de banca, 
Censo 2000, agente censitário supervisor, sétimo lugar.

Depois vieram PMERJ, PRF, Eletrobras Furnas. Foi 
excedente na PRF, chamado na PM; ficou na PM até 
Furnas nomear. Lá, 17 anos. Engenheiro elétrico formado 
à noite, turno puxado de dia. Quando a privatização virou 
possibilidade, a estabilidade virou necessidade e a reforma 
da Previdência tratou de apressar o relógio.

Quase 50 anos. Colega de trabalho sugerindo “fica 
quieto, aposenta aqui”. A cabeça dizendo “já passou a 
fase”. Ele levou duas, três semanas conversando com 
o próprio medo até formular uma frase que não admite 
retorno: “Se for fazer, é para passar.”

Entrou no Gran, depois assinou a mentoria e aprendeu 
que disciplina, às vezes, é parar no minuto 50 mesmo 
querendo ver “só mais um tópico”. Zerou o edital em 
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pouco mais de dois meses, vídeo em 2x, PDF onde doía, 15 
mil questões para calejar o erro. A prova veio. A redação 
abriu a porta. As objetivas pareceram velhas conhecidas. 
A aprovação, finalmente, tinha CEP.

E, então, a véspera do TAF e o vírus. O saco preto. 
O banho sem ar. O tablet da UTI para ver a esposa por 
tela. O pensamento que atravessa: treinar para o TAF 
salvou sua vida, disse o cardiologista, meses depois, ao 
comparar exames antes e depois. A essa altura, mesmo 
que o concurso não viesse, já teria valido. Mas veio.

O resultado do exame que mudou tudo.
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Djaldir teve que treinar para o TAF durante a pandemia. Correr de máscara é muito 
ruim, não é mesmo? 

Curso de formação concluído, etapas invertidas por 
ordem judicial, saúde reconquistada no braço. Nome no 
Diário Oficial. Posse definitiva em Belém, viagem apressada, 
vida encaixada onde deu. Menos de dois meses de farda e 
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uma biografia de operações: helicóptero, blindado, quinze 
dias em terra indígena, acampamento, confronto — o 
pacote completo de quem escolheu patrulhar estradas 
em uma fronteira quente do país. Para quem achava tarde 
demais, a vida respondeu com intensidade.

Todas as vezes que a porta se fecha e ele ajeita a 
gandola azul no espelho, a esposa sorri de novo, como 
se fosse a primeira. Porque foi. Cada saída é a prova 
renovada de que, antes de qualquer edital, houve um 
pacto: o de não largar a mão um do outro. “Concurso de 
alto nível é prova para a família inteira”, ele gosta de dizer. 
Ele correu, mas alguém levou o saco preto. Ele respirou, 
mas alguém brigou no fórum. Ele passou, mas alguém 
acreditou enquanto ele duvidava.

Para quem lê e escuta “já passou da sua idade”: não 
passou. Idade é só o relógio; edital é só um livro; medo é 
só uma voz. O que decide é o que você faz quando a porta 
da UTI se fecha ou quando a porta do quarto também 
se fecha e sobra você e a tela em 2x, cinquenta minutos 
por vez. O resto é método, é insistência, é escolher o que 
importa e calar o ruído.

Djaldir começou o domingo com um TAF perdido e um 
pulmão derrotado. Terminou a temporada com o distintivo 
no peito. Entre um ponto e outro, couberam apostilas 
amareladas, plantões em subestação, 15 mil cliques em 
simulados, um banho sem ar, uma esposa aço, um juiz que 
entendeu o óbvio e um helicóptero que corta o céu do Pará.
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Se dá para resumir, é assim: às vezes, o caminho entre 
um saco preto e uma farda azul é feito de 50 minutos — 
repetidos até que a vida, por fim, respire.

PRF aos 50 anos. Nunca é tarde.



DJALDIR
ALVES
Policial rodoviário federal

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Djaldir no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=ZbSpZplhJT8


REINVENTE-SE!
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Depois do choro, a 
caneta

Laíse Serra cruzou o corredor da distribuidora 
abraçada a uma caixa de papelão como quem carrega 
o próprio fim. Nela, repousavam 15 anos condensados 
em crachás, em jalecos e em cadernos de controle; lá 
fora, ainda reverberavam as últimas palavras do chefe — 
um elogio burocrático, seguido da sentença que fere o 
orgulho: “Seu custo não cabe mais no nosso orçamento.” 
Ela desceu os quatro andares como quem despenca em 
um poço sem corda. Quando a porta de vidro se fechou 
às suas costas, o choro represado verteu denso e quente, 
ensopando o volante do carro.

Em casa, ainda com o rosto lavado em lágrimas, ouviu 
do marido uma sentença que soou absurda e, ao mesmo 
tempo, salvadora: “Hoje tu choras; amanhã, começas o 
Enem dos concursos.” Durante segundos, Laíse acreditou 
que ele não entendia o tamanho do vazio que se abria; 
depois percebeu que a frase estendia uma ponte sobre 
o abismo. À noite, ainda mascarando soluços, abriu o 
notebook e digitou “Concurso Nacional Unificado”. O 
edital, labiríntico, parecia escrito em outra língua. Ela 
decidiu traduzir linha por linha — porque traduzir já fora 
a sua arte na faculdade, onde transformara dores em 
anticorpos de perseverança.
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Havia revirado o destino antes. Aos 19, descobriu a 
gravidez uma semana antes do vestibular. Entre náuseas 
de medo, prestou a prova, passou e prometeu que a filha 
não herdaria limitações. Para custear o curso integral, 
vendia trufas no corredor, montava bijuterias à noite e, 
com o pai, ergueu um pequeno império de água mineral: 
de 10 garrafões por dia até 200, com a bebê amarrada 
na cargueira em meio aos botijões. A faculdade foi 
concluída a suor e sono quebrado, mas o diploma não 
blindou contra a inconstância da iniciativa privada: duas 
falências de patrões, anos de assédios empilhados, crises 
de ansiedade anestesiadas em diazepínicos.

Ao se ver de novo sem salário, decidiu que não voltaria 
ao “mercado” – palavra que, para ela, já cheirava a correria, 
a humilhação e a porta giratória. O concurso seria a saída. 
No primeiro dia, estudou quatro horas e dormiu exausta; 
no segundo, seis; no terceiro, oito. Cortou redes sociais a 
ponto de manter só um perfil no Instagram com professores, 
resumos e simulados. Quando a solidão pesava, ela se 
concedia 30 minutos cronometrados de choro — a mesma 
precisão com que, no hospital, administrava antibióticos 
durante as crises de pânico. Depois, com o café ainda 
fumegante nas mãos, voltava à plataforma do Gran e à 
rotina de quem se recusa a afundar.

Outubro, novembro, dezembro passaram em sequência 
de videoaulas da plataforma do Gran — às vezes 20 em 
um dia; às vezes 30 (em modo acelerado, é claro), até que 
o corpo implorasse trégua. Veio janeiro com o edital oficial 
e suas curvas inesperadas, eliminando matérias óbvias 
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e enfiando blocos temáticos indecifráveis. Onde muitos 
viram caos, Laíse enxergou oportunidade: “Se todo mundo 
recomeça, ninguém está na dianteira.” Escolheu o IBGE 
porque desejava trabalhar nos bastidores das políticas 
que tocam vidas invisíveis como a dela. Depenou o edital, 
listou 15 cargos possíveis, construiu planilha que cruzava 
salário, lotação, probabilidade de corte e fixou o instituto 
no topo da prioridade.

Após três meses de estudos solitários, arrumou um 
emprego de quatro horas para pagar as contas; depois 
outro turno, formando uma gangorra diária de trabalho 
e de resumos. Levava lancheira com post-its dentro, 
revisava leis no trajeto de ônibus, recitava fórmulas em 
voz baixa na fila da farmácia. Quando as enchentes no 
Sul adiaram a prova, uma nuvem de desalento turvou a 
mente, mas ela inscreveu-se no concurso do Tribunal de 
Contas do Pará, decidida a manter o motor girando. O 
foco permaneceu o CNU; o TCE-PA virou apenas pista 
de treino.

A redação a apavorava: não escrevia um texto 
dissertativo desde o vestibular. Um mês antes da prova, 
contratou aulas particulares, duas redações por semana, 
cada rascunho corrigido em vermelho cirúrgico. Na 
primeira folha, a mão tremia tanto que a tinta falhou; na 
última, o traço já corria firme. Ela simulava o dia do exame: 
cronometrava leitura, planejamento, desenvolvimento, 
revisão – como quem ensaia uma coreografia até o corpo 
dançar sozinho.
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Chegou o domingo decisivo. Vestiu a camiseta 
branca que usara no parto da filha — superstição de 
renascimento — e entrou na sala distribuindo sorrisos que 
eram armaduras. Durante a manhã, encarou a redação 
e 20 questões; passou para a tarde leve, como se a 
caneta pesasse gramas. Saiu antes do tempo máximo, 
cumprimentou o fiscal e, no estacionamento, sentiu que 
um cascalho inteiro desprendia-se dos ombros: dever 
cumprido. À noite, corrigiu o gabarito extraoficial; cada 
acerto foi gol de Copa narrado em grito abafado para não 
acordar as crianças. Chorou de felicidade pela primeira 
vez em muitos anos.

Semanas depois, o Diário Oficial confirmou: aprovada, 
analista do IBGE, salário dobrado em relação ao seu melhor 
contracheque privado, mas sem o risco de ser demitida a 
qualquer momento. Às seis da manhã, correu para contar 
à mãe — a mesma mãe que vendia pão amanhecido em 
saquinhos para comprar cadernos na infância dela. A filha, 
agora adolescente, abraçou a mãe como se entendesse 
de súbito todas as ausências noturnas de estudo. Amigas 
pediram roteiros de preparação; ela respondeu com 
planilhas coloridas e a advertência: “Disciplina dói, mas a 
desordem sangra.”

Hoje, Laíse está radiante, tomou posse e entrou em 
exercício. Agora, escreve outra lista: cinema de domingo, 
pipoca com a filha, visita à irmã para plantar a semente do 
recomeço. Não planeja parar: mantém cadernos abertos 
para futuros editais, porque entende que estabilidade 
não é ponto final, é vírgula longa.
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Se você, leitor, está com o coração retalhado 
pela demissão, pela conta vencida ou pela culpa de 
uma reviravolta que não planejou, lembre-se dessa 
farmacêutica que cronometrou o próprio lamento para 
caber no intervalo de um parágrafo. Chore hoje o que for 
preciso — mas, amanhã, abra o edital, escolha um bloco, 
sublinhe a primeira linha. Depois do choro, a caneta pesa 
menos, e cada palavra escrita devolve um centímetro de 
chão. E, quando a lista oficial enfim estampar seu nome, 
você entenderá que o que realmente muda a paisagem 
não é a nomeação, mas o caminho — tijolo sobre tijolo, 
lágrima medida, esperança em estado de rascunho — que 
você escolheu construir na direção da própria luz.

Laíse foi aluna do Gran e ilustra como, aqui, aprovamos 
gente real, com histórias reais e das mais diversas origens. 
Tenha certeza: o próximo nomeado pode ser você.

Laíse no seu primeiro dia de trabalho após entrar em exercício.



Analista do

LAÍSE
SERRA

Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Laíse no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=QhCS_hyd6JQ
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Da câmera ao crachá 
federal em sete meses

Ana Paula Davim passava as noites atrás da bancada 
do maior telejornal do Rio Grande do Norte, sorrindo 
para a câmera enquanto o ponto eletrônico clamava 
por pressa e perfeição. Por fora, era a repórter que 
todo estudante de Jornalismo sonhava ser; por dentro, 
colecionava crises de choro no carro, cadernos de pauta 
encharcados de remédio para dor e um diagnóstico cruel: 
síndrome dolorosa miofascial, ansiedade, depressão – 
todas as peças do bingo do burnout marcadas uma a uma. 
Quando percebeu que juntava forças para apresentar 
o jornal, mas já não conseguia amarrar o cadarço sem 
latejar, largou o microfone, entregou a carta de demissão 
e voltou para o quarto de infância, onde o pai e a mãe – 
dois servidores públicos – a esperavam com colo e a 
frase que mudaria tudo: “Cuida da saúde primeiro; depois 
a gente descobre o resto.”

O resto apareceu na forma de um edital. O governo 
anunciava o primeiro Concurso Nacional Unificado e havia 
vagas de jornalista no IBGE. Ana conhecia o barulho das 
redações, mas não a liturgia dos concursos; ainda assim, 
assinou a plataforma do Gran, leu PDFs, abriu videoaulas, 
usou as ferramentas e montou uma rotina que misturava 
fisioterapia de manhã, questões à tarde, artes marciais 
à noite – o quimono azul-marinho suando até a última 
gota de desânimo. Nos dias em que a mente empedrava, 
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chamava a própria cabeça de “esponja encharcada” 
e trocava o parágrafo por um alongamento até sentir 
a coluna estalar. Nos outros, lia, sublinhava, falava 
sozinha as teorias de política pública enquanto passava 
compressa quente no pescoço.

Sete meses depois, chegou a véspera da prova. 
Chorou tudo o que podia, rezou mais que sabia, dormiu 
menos que merecia. Na manhã seguinte, sentou-se diante 
do caderno de questões com o rosto tranquilo de quem 
já enfrentou dores piores. Entregou a parte objetiva, 
mergulhou na redação e, quando o relógio apertou, decidiu 
confiar na prática: respirou fundo, escreveu as últimas 
linhas sem rascunho e entregou o texto a segundos do 
fim. De volta ao hotel, não corrigiu gabarito nem buscou 
ranking – preferiu esperar.

Primeiro, veio o resultado da Universidade Estadual do 
Rio Grande do Norte: aprovada dentro das vagas, posse 
quase imediata. Durante seis meses, mostrou-se feliz na 
nova rotina, mas o coração insistia em lembrar que a sua 
primeira opção – o IBGE – ainda estava no ar. Quando 
o segundo edital finalmente divulgou a lista definitiva, o 
nome de Ana despontava de novo entre os aprovados nas 
vagas. Quando veio a nomeação, ela pediu exoneração da 
primeira conquista, empacotou livros e plantas e partiu 
para o Rio de Janeiro, onde o mar lhe pareceu um telão 
de cinegrafista gigante, exibindo a legenda “Recomeço”.
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Ana assinando o termo de posse como jornalista do IBGE.

O primeiro dia no IBGE teve clima de volta às aulas: 
crachá provisório, cheirinho de mobiliário novo, colegas 
igualmente ansiosos. Dessa vez, não havia dor no ombro 
nem ponto eletrônico gritando – apenas a convicção de 
que é possível transformar a própria biografia sem pedir 
desculpas por cuidar do corpo e da mente.
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Orgulhosa de usar o colete desse importante órgão para a sociedade.
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Hoje, quando lhe perguntam qual foi o segredo, 
ela ri – uma risada leve, recém-aprendida – e enumera 
quatro verbos importantes para sua trajetória: 
reconhecer-se, pausar, planejar, persistir; diz que quem 
está na arena tem o direito de descansar, mas não de 
esquecer o horizonte. Não há nenhuma vergonha nisso. 
Vergonha é abandonar o próprio sonho porque alguém 
convenceu você de que já era tarde. Para Ana, nunca 
foi: aos 37 anos, trocou o telejornal pelo serviço público, 
redescobriu a saúde e provou, na prática, que burnout 
não é ponto final – é apenas a vírgula que separa quem 
desiste de quem se reinventa.



Jornalista do

ANA PAULA 
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Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Ana Paula no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=K56npTpIfR4
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Deitada no tapete, de pé 
no Senado

Já haviam se passado três dias sem banho, sem 
fome, sem futuro. Patrícia estava estendida no tapete da 
sala, o notebook aberto como quem tenta uma saída de 
emergência. Aos 43 anos, um choque anafilático a havia 
expulsado da própria vida. O saldo era um doutorado 
interrompido, uma franquia de inglês fechada e renda zero. 

Em casa em silêncio, ela confrontou Deus, sem rodeio: 

— E agora?

Patrícia ficou internada após uma grave reação alérgica.
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O agora veio num pop-up. 

Era 12 de junho de 2018, e, de súbito, saltou na 
tela do computador o anúncio do concurso do Iphan. 
Aquele Dia dos Namorados não pedia romantismo; 
pedia vida. Filha de servidores, Patrícia fez a conta em 
segundos: estabilidade é guarda-chuva em meio a uma 
tempestade. Firmou um trato: ela estudaria até passar e 
Ele capricharia no final.

Mas o desafio não se resumia aos editais — Patrícia 
enfrentava o próprio corpo. Polialérgica, com histórico de 
choques anafiláticos, vivia cercada de inimigos invisíveis: 
leite, perfumes, cosméticos, calor. Cada novo episódio era 
pior que o anterior. Em 2020, por engano, tomou sorvete 
comum achando que era vegano. Foram seis horas de 
adrenalina e meses de dor para simplesmente conseguir 
sentar. O jeito foi estudar deitada, assistindo às videoaulas 
do Gran, até conseguir voltar à mesa.

Vieram as provações. 

Em Manaus, prestou concurso na área de controle. Foi 
bem na prova objetiva, e a discursiva seria uma semana 
depois. Estava confiante a ponto de aceitar um convite 
inocente para uma trilha. Mas no meio do caminho havia 
uma pedra, e escorregadia. Patrícia caiu e quebrou o 
pulso em dois pontos. Impedida de escrever, viu o nome 
aparecer no Diário Oficial pela primeira vez, porém sem a 
peça que validasse a aprovação. Ela chorou estudando.
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Pulso quebrado no meio do concurso do TCE-AM.

Em Santa Catarina, a dor foi outra. Sob calor de 40 
graus, Patrícia tentou fazer a prova apesar de a sala não 
ter ar-condicionado. O perfume dos concorrentes atiçou 
ainda mais suas alergias, então o inevitável aconteceu. 
Passando mal, foi levada à enfermaria, depois a uma sala 
isolada, onde retomou a prova com a visão turva. Vírgulas 
faltaram, parênteses foram abertos mas não fechados, e 
o resultado foi a desclassificação por menos de um ponto. 
Anotou o número e continuou.

Jamais orou por motivação. Pedia, sim, disciplina.

Passou a acordar antes do resto do corpo, os dedos 
digitando enquanto a mente ainda despertava. Nada de 
domingos, nada de feriados. O dinheiro era pouco, então 
se virava como podia. Da saúde cuidaria depois. “Se eu 
passar e não der para trabalhar, resolvo. Agora eu passo.” 
O método era simples, bruto e contínuo.
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Quando saiu o edital do Senado, ela não tinha planos 
específicos. Na verdade, estava estudando para a área 
de controle, mas, como a prova seria em Belo Horizonte, 
dava para ir. Requereu sala isolada e encarou o grande 
dia com a serenidade de quem já sobrevivera ao pior. Ao 
entregar a prova à fiscal, ouviu dela a previsão:

— Você vai passar.

Patrícia sorriu, sem dar muito crédito. “Era só mais um 
treino”, pensou.

Mas não é que ela passou mesmo?

Assinando o termo de posse no Senado.
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O “sim” veio em uma madrugada de agosto. Patrícia 
estava na casa dos pais, que aguardavam ansiosamente 
a publicação do resultado. O pai passara o dia fazendo 
contagem regressiva, até que não aguentou mais e foi 
dormir. Patrícia continuou acordada. Às 2h16, digitou o 
sobrenome raro e a tela respondeu. Correu para acordar 
todos. Era meio do ano, mas tinha gosto de Ano-Novo.

Hoje, ela estaciona o carro ao lado do Planalto, 
caminha alguns passos e entra para trabalhar. Brasília, 
cidade que ela adotara de longe, agora é lar. Com o 
verde acinzentado do cerrado refletido nos olhos, ela 
percorre ruas seguras e se sente cercada de colegas 
que a puxam para cima. Carrega no peito uma gratidão 
diária que faz questão de não esquecer. 

"Todos os dias, eu agradeço pelos detalhes que o 
mundo não vê: o crachá que pesa certo, a porta que se 
abre, a cadeira que é minha…" Perguntada sobre o acordo 
com Deus que fez um dia, ela sorri: "Ele caprichou mesmo."

Você se identifica de alguma forma com Patrícia? Está 
“deitado” sobre um tapete sem renda, com medo, doente 
ou apenas precisando de um recomeço? Então, guarde 
esta lição: não há dia perfeito. 

Lide com o que você tem. Comece a estudar antes 
mesmo de despertar por inteiro; peça uma sala separada, 
se preciso; e aceite falhar por menos de um ponto sem 
drama. Troque de prova, mas não de rumo. E confie. O 
que está em jogo são pequenos passos que você deve 
somar dia após dia.
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Como fez Patrícia, conte com o apoio do Gran, mas 
esteja ciente de que a travessia, a conquista e o mérito 
serão sempre só seus. 

Parar de estudar não é remédio, ela diz. A vida que 
você quer está esperando. Depende só de você.

Uma vaga no Senado parece distante até que, às 
duas horas de uma madrugada qualquer, o seu nome 
aparece no Diário Oficial. Não se trata de sorte, mas de 
fazer bom uso do hoje.

Apenas vá.

Cerimônia de posse ao lado do pai e de uma das filhas.



Analista legislativa no

PATRÍCIA 
MAFILI

Senado Federal

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Patrícia no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=w65CSOBmWq4
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Berço, boleto e edital:  
os nove meses de Flávio

Na casa dos Ambrósios, livro sempre teve lugar — 
mesmo quando o orçamento mal dava para o básico. O pai, 
professor de Língua Portuguesa, lia em voz alta para os 
quatro filhos como quem acende lamparinas em uma noite 
longa. A mãe, dona de casa, afinava o mundo no compasso 
do necessário: nada em excesso, tudo com sentido. Foi ali 
que Flávio aprendeu duas virtudes que, mais tarde, seriam 
a base da sua salvação: disciplina e paciência.

A primeira escolha adulta veio no fio da navalha de 
quem não pode se dar ao luxo de errar: Fisioterapia. O 
curso era bom; a rotina, idem; o contracheque, nem 
tanto. Evoluir na carreira exigia especializações custosas, 
aparelhos de ponta, horas que não cabiam no relógio, 
um investimento pesado demais para quem já entregava 
muito e recebia pouco. Entre um atendimento e outro, 
Flávio começou a perceber que pagava as contas, mas 
não construía um futuro. Precisava de um novo caminho.

Entrou no mundo dos concursos como quem tateia 
um quarto escuro. Reprovou nas primeiras tentativas por 
pura falta de foco e de método. Depois, encontrou o rumo. 
Trocou o material de estudo, descobriu técnicas e a coisa 
começou a andar. Em 2009, veio a aprovação para técnico 
administrativo; em 2012, para analista da Receita. Nesse 
último, ficou como excedente. Acabou nomeado só em 2014 
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e se mudou para Brasília. Gostava do trabalho, e o salário... 
bem, para um solteiro, bastava. Flávio estava confortável o 
suficiente para pendurar as chuteiras de concurseiro.

Até o dia em que nasceu um menino chamado Gabriel.

Aos quatro meses de vida do filho, o cálculo mudou. “Dá 
para criar em Brasília, mas dá para dar o melhor?”, Flávio 
se perguntava. Não bastava mais “dar conta”; era preciso 
alargar os horizontes. A autorização para o concurso de 
auditor-fiscal veio como um chamado. Aos 43 anos, com 
olheiras de pai recente e culpas improvisadas, Flávio tirou 
o pó dos livros, dos PDFs e das planilhas e anunciou: “Vai 
ser por você, filho.”

Muitas vezes, Flávio assistia a videoaulas do Gran com o pequeno Gabriel no colo.
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O plano era simples e brutal: nove meses de foco 
absoluto. Sem redes sociais, sem tevê, sem conversa fiada 
de corredor. Home office para economizar os minutos do 
deslocamento. Acordava às seis e estudava até ouvir o 
chorinho do bebê. Ia lá trocar a fralda, preparava o café e 
saía com o carrinho e com os fones. A cidade amanhecia 
à sua volta enquanto a aula do Gran tocava no ouvido; o 
filho no colo, e a cabeça anotando: “Isso caiu quando eu 
contornava a pracinha; aquilo, na sombra da sibipiruna.” 
Às vezes, a memória guarda a lei seca no mesmo lugar 
onde guarda o cheiro de talco.

O almoço virava hora de revisão. Depois do expediente, 
uma meditação breve para arejar a mente — hábito antigo, 
resgatado na nova fase — e mais estudo até as dez da 
noite, o limite sagrado do corpo. 

“Se eu perder o sono, perco o dia seguinte”, pensava, 
certeiro. 

De madrugada, quando Gabriel chorava, a esposa 
assumia: “Dorme. Amanhã você carrega o estudo.” 
Paternidade não era desculpa; era motor. Havia brigas, 
claro. Havia culpa, claro. E houve dias em que Flávio quase 
desistiu. Mas, então, uma frase íntima ressoava: “Agora é 
a hora. Depois, ele vai pedir jogo, bola, história. Hoje, ele 
dorme no meu peito e eu decoro o CTN.”
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No primeiro aniversário do filho, Flávio estava a mil. A família comemorou com um 
bolinho simples em casa e o pai logo retornou à mesa de estudos. Sacrifício agora 

para oferecer o melhor à família mais tarde.

A prova veio com a cara amassada da FGV: questões 
fora do edital que a banca manteve e a discursiva — esse 
terreno pantanoso — trouxe surpresa: justo na área em 
que Flávio trabalhava, ficou abaixo do mínimo, o que zerou 
uma das suas redações. Nas outras, a pontuação ficou 
aquém do esperado. Flávio saiu do Top 50 da objetiva 
para fora do corte da discursiva numa única canetada. 
Aquele foi um dos dias mais tristes de sua vida.

O que dói no concurseiro não é só a nota. É o tempo 
de colo que faltou, a fralda que a esposa trocou sozinha, o 
passeio não feito. Cada renúncia pesa quando a injustiça 
tem nome e sobrenome.
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Veio o recurso e, com ele, alguns pontos de volta. 
Não todos; apenas o suficiente para recolocar Flávio 
acima do mínimo e dentro das vagas. E eis que aquela 
montanha-russa estacionou no topo: auditor-fiscal da 
Receita Federal do Brasil. No peito, não era só euforia; 
era alívio, era gratidão, era sentimento de dever cumprido. 
Era a foto do filho no celular, a bochecha rosada, o sorriso 
de um ano e cinco meses... Era o pai professor, lá atrás, 
recitando “Os Lusíadas” para meninos de pijama, sem 
saber que treinava um auditor em potencial.

Assinando o termo de posse.

Há crônicas que terminam com a moral da história. Esta, 
que começou com uma promessa sussurrada no escuro, 
termina com um mapa. A jornada de Flávio tem algo a 
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ensinar. Não importa se você está apenas recomeçando ou 
se descobriu o concurso público como tábua de salvação 
aos 40 e tantos, com boletos para pagar e um bebê no colo.

Se é para seguir, que seja com direção:

•	 O foco tem de ser absoluto. Nada de “tenho tarefas 
e tiro um tempo para estudar”; é “eu estudo, e o 
resto se ajeita nos intervalos”;

•	 Transforme a rotina em aliada. Caminhar com o 
filho no colo enquanto ouve aula não é improviso; 
é tática;

•	 Durma bem. Quem sacrifica o sono joga contra o 
próprio cérebro;

•	 Medite, respire, desconecte. O cérebro rende mais 
quando encontra lugar de descanso;

•	 Estanque vazamentos. Rede social rouba em gotas 
o que o edital exige em litros;

•	 Estude com bons materiais. A caminhada já é longa 
demais para ser feita com botas furadas;

•	 Recurso não é reclamação; é ferramenta. E 
ferramenta se aprende a usar;

•	 E, principalmente, escolha por quem você vai à luta. 
Quando o porquê é sólido, o como fica mais fácil.

No fim, Flávio não virou influenciador digital. Tornou-se 
algo mais raro: exemplo silencioso do que acontece quando 
a educação encontra disciplina e propósito. O menino no 
carrinho cresce aprendendo que amor também se conjuga 
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em silêncio: um pai que fecha o notebook às dez, que leva 
o filho para passear com fones de ouvidos, que apanha da 
banca e volta para mais um round e que, certo dia, abre o 
Diário Oficial e encontra o próprio nome sob um brasão.

Um dia, você também vai assinar um termo como esse. Amém?

Entre o berço e o boleto, havia um edital. Entre o edital 
e a posse, havia um filho chamando “papai”. E, entre uma 
coisa e outra, havia um homem que decidiu que o futuro 
podia começar agora.



Auditor-fiscal da

FLÁVIO
AMBRÓSIO

Receita Federal do Brasil

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Flávio no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=0D_K2D6ZS8Y
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Entre a culpa e o Diário 
Oficial: a virada de 
Andréa

No Rio de Janeiro, onde as contas chegam antes do 
sol, Andréa aprendeu cedo a fazer caber o mundo no 
mês. Jornalismo primeiro, Economia depois, três anos nos 
Estados Unidos no meio do caminho — e uma entrevista 
de emprego que nunca saiu da memória: “Você quer ter 
filhos?” Sim, ela queria. E bastou o sim para a porta se 
fechar. Infelizmente, para alguns lugares, a maternidade 
costuma ser um currículo invisível.

Foi assim que os concursos entraram na vida de 
Andréa: como alternativa e como abrigo. Em 2012, 
veio a nomeação na Ancine, cargo de técnico. Veio 
também a filha, Rebecca, e uma rotina que coube — até 
a pandemia. O marido ficou três anos desempregado; o 
custo de vida no Rio não baixou a cabeça para ninguém. 
“Salário de técnico não sustenta tempestade”, ela 
pensou. Aos 49, dez anos depois de ter pendurado os 
livros, Andréa decidiu voltar.

Não foi um retorno romântico. O país quase sem 
editais federais, o medo antigo de “não dar mais tempo” 
rondando, gente querida dizendo “você já está bem, pra 
quê?”, e, embora o marido sempre tenha participado 
muito de todas as demandas, estava cansada da rotina 
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que unia casa, trabalho, filha, contas pra pagar… A idade 
não a assustava; o cansaço, sim. Mesmo assim, ela 
montou seu plano com aquilo que tinha: acordar às 5h30 
para PDF, um naco na hora do almoço, mais um turno até 
as 22h/23h — e, quando a culpa latejava, lembrar a filha: 
“Essa prova vai mudar nossa vida.” Janeiro, era férias; 
março, prova da Receita Federal. Rebecca pedia praia, 
mãe pedia silêncio. As duas pediam futuro.

Andréa e sua linda família. O sacrifício foi por eles.

Antes disso, houve tentativas. Banco Central, lá atrás: 
passou na objetiva, caiu na discursiva. TCDF, TCU: bom 
desempenho, mas a vaga não veio. A Receita parecia 
inalcançável — “coisa de gente de exatas”, cochichavam. 
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Andréa semeou dúvida com treino: mais de 30 discursivas 
escritas, tópicos de legislação tributária e aduaneira 
empilhados na marra. E, quando não dava para ver aula, 
lia PDF; quando não dava para ler, sublinhava. Às vezes, o 
estudo é esse: um mosaico teimoso.

A disciplina do esporte foi levada para os concursos e ensinada desde cedo à 
filha, Rebecca.

No dia da prova, não dormiu. A manhã foi um soco: 
Contabilidade, TI, Português, Estatística — muito assunto, 
pouco tempo. No almoço, o marido veio buscá-la. "E aí, está 
na Receita?" "Não. Hoje, não." "Você vai voltar à tarde." 
Voltou. E, à tarde, com as específicas, devolveu-se o 
fôlego. A confiança atravessou para as discursivas; a mão, 
treinada, encontrou as palavras. Sem pirotecnia: prática.
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Quando saiu o resultado, o replay da vida foi gentil: se, 
no Banco Central, ela tombou na discursiva, aqui ela subiu 
mais de 200 posições por causa dela. Classificação final: 
41. Auditor-fiscal da Receita Federal do Brasil. O alívio veio 
em lágrimas, em risos, em incredulidade. E uma pequena 
justiça íntima: a mulher que um dia foi descartada por 
querer ser mãe agora assinava o próprio destino com o 
brasão da República.

Andréa assinando o termo de posse como auditora-fiscal da Receita Federal.
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Em casa, o balanço é simples. Rebecca lembra-se 
das férias sem viagem e diz: “Mamãe, valeu.” Andréa 
lembra-se das madrugadas frias do PDF, dos “não vai 
dar” bem-intencionados, dos dias de não dormir antes 
da prova — e do marido na porta do local de prova, 
insistindo: “Volta à tarde.” Lembra também do caminho: 
videoaulas e PDFs do Gran, professores que respondiam 
dúvidas, legislação aduaneira, tributária e previdenciária 
devoradas como quem roça trilha em mata fechada. Não 
houve fórmula secreta; houve constância.

Se essa história pede moral, ela devolve mapa:

•	 Tempo é um tecido elástico. Estude no que cabe: 
manhã cedo, almoço, noite. Somar migalhas dá pão.

•	 Discursiva se treina. Trinta textos depois, o medo 
fica menor que a página.

•	 Idade não é limite; rotina, sim. Ajuste a casa, aceite 
cansaços, recuse desculpas.

•	 Cale o coro dos “pra quê?”. Quem paga o preço 
não é quem opina.

•	 E tenha um porquê que te arraste. O de Andréa 
atendia por Rebecca.

No fim, a culpa não some: transforma-se. Vira exemplo 
à mesa do jantar, vira convite para a filha acreditar alto, 
vira prova de que estudo não é atalho — é alicerce. Entre 
a pergunta cruel da entrevista (“Vai ter filhos?”) e o nome 
no Diário Oficial, coube uma mulher que decidiu que o 
“não” dos outros não define o “sim” dela.
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Andréa não chegou “apesar de…”, chegou com tudo 
isto — idade, trabalho, casa, medo, fé — a tiracolo. E, 
quando a nomeação saiu, foi como se a vida dissesse: era 
isso mesmo. Valeu.

Visita ao Gran em Brasília.



Auditora-fiscal da

ANDRÉA
EIRADO

Receita Federal do Brasil

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Andréa no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=Lq08AhXzxf4&t=1s
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Lesão cerebral, divórcio, 
demissão e 21 aprovações 
aos 51 anos

Quando o Brasil foi eliminado pela Bélgica na Copa de 
2018, Alexandre Falchi não gritou com a televisão. Assistiu 
à partida deitado em uma maca, segurando o celular com 
a única mão que ainda controlava. Horas antes, uma virose 
abrira caminho para uma lesão cerebral que paralisaria todo 
o lado esquerdo do seu corpo. Ninguém explicou direito 
como; apenas deram o diagnóstico seco: hemiparesia. Aos 
44 anos, 26 deles dedicados à sala de aula, o professor de 
Biologia passou a conjugar verbos no tempo da incerteza: 
“eu reaprendo, tu reaprendes, ele reaprende”.

As semanas seguintes foram uma sucessão de sustos. 
Primeiro, o espelho: o tenista amador e corredor de fim 
de tarde reduzido a alguém incapaz de abotoar a própria 
camisa. Depois, a saída forçada da escola onde lecionava. 
Por fim, o divórcio. Em poucos meses, Alexandre perdeu 
mobilidade, trabalho, rotina doméstica e o convívio diário 
com os filhos. Tudo que lhe restava cabia em dois lugares: 
o quarto de fisioterapia e a mesa do notebook, de onde 
assistia às primeiras videoaulas do Gran. 
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Alexandre no hospital enquanto se recuperava de uma séria lesão cerebral.

Recomeço previsto em edital

Enquanto reaprendia a andar com o auxílio de barras 
paralelas, Alexandre descobriu que concursos públicos 
reservam vagas específicas e com notas de corte mais baixas 
para pessoas com deficiência. Era tudo de que precisava: 
estabilidade, dignidade e, principalmente, uma régua 
imparcial. Não importava ter 25 ou 50 anos, ser homem ou 
mulher, estar em plena forma física ou não; bastava acertar 
questões e preencher os requisitos para o cargo.
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Janeiro de 2019 tornou-se um marco inaugural. 
Alexandre viajou com a família, voltou, recusou propostas 
de trabalho temporário e decidiu que cada hora, dali 
em diante, seria dedicada aos estudos. O primeiro alvo 
foi a Procuradoria-Geral do Distrito Federal (PGDF). O 
novo concurseiro montou trincheira no quarto: café, 
tablet e assinatura do Gran. Para se assegurar de que 
o esforço fazia sentido, contratou um  coach, nosso 
professor Glauber Marinho, que refinou cronogramas, 
sugeriu provas-treino, ensinou a medir rendimento 
como se medem os batimentos cardíacos na esteira. Em 
dois meses, Alexandre já transitava com naturalidade 
pelos artigos de Processo Civil que, antes, lhe pareciam 
escritos em outro idioma.

Não passou. O laudo médico continha o CID da doença, 
não da sequela, e a junta do Cebraspe o desclassificou. 
Processo, mandado de segurança, espera infinita, 
frustração. E, com ela, a epifania: se chegara tão perto, 
apesar da pouca experiência, por que não insistir? Ao abrir 
outros editais, percebeu a explosão de oportunidades na 
área de Tecnologia da Informação. Ficou empolgado com 
os salários, bem maiores que os dos cargos de técnico — 
mas o melhor, mesmo, era o conteúdo das provas: poucas 
disciplinas jurídicas, muita lógica. Enfim, uma praia em que 
se sentia totalmente à vontade.
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Alexandre precisou reaprender a andar e a recomeçar na academia com pesos 
leves. Foram anos de fisioterapia e treinamento específico.

Segunda graduação, primeira virada

Faltava-lhe, no entanto, um requisito formal, pois os 
concursos exigiam formação específica em TI. O mentor 
sugeriu: “Faça uma graduação curta.” Alexandre não 
perdeu tempo e matriculou-se já no dia seguinte. Concluiu 
todas as matérias do semestre em apenas um mês e, sem 
freio, engatou também uma pós-graduação.



97

Paralelamente, continuava fazendo provas: Petrobras, 
Fundação Universidade de Brasília, Telebras, Conselhos 
Federais de Odontologia e Fonoaudiologia, Secretaria de 
Educação (por nostalgia, disse). Prestou oito concursos 
quase em sequência e começou a colecionar aprovações. 
Apesar de ainda depender do diploma para tomar posse em 
alguns casos, já figurava entre os primeiros colocados — 
inclusive na ampla concorrência — em vários.

Cada reprovação era lida sob o “mantra do campeão” 
aprendido no esporte, sua escola de resiliência: “Use a 
adversidade a seu favor.” Quando perdeu o Tribunal de 
Justiça do DF por meio ponto na discursiva, não enxergou 
derrota, mas confirmação: “Se com um ano de estudo 
fiquei por um triz, estou no caminho certo.”

Burocracia e paciência

O percurso nunca foi linear. Em diferentes bancas, 
Alexandre voltou a enfrentar juntas médicas confusas, 
que ora negavam sua deficiência (“suas limitações não 
comprometem funções”), ora o declaravam incapaz 
para o trabalho. Um nó burocrático que ainda arrasta 
processos na justiça. Curiosamente, o imbróglio acabou 
se mostrando uma bênção disfarçada: se tivesse sido 
nomeado lá atrás, logo na primeira convocação da PGDF, 
provavelmente não teria feito a segunda graduação, 
muito menos passado nos concursos seguintes.
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Hoje, aos 51 anos, ele já soma 21 aprovações. A lista 
inclui Banco do Brasil Tecnologia e Serviços, CNMP, 
TCDF, Ibram e STN, além de quatro cargos no CNU. 
Atualmente, é auditor-fiscal de atividades urbanas no 
GDF, na área ambiental. Nesse intervalo, tornou-se 
também referência entre colegas concurseiros, 
especialmente para quem carrega duas etiquetas tidas 
como barreiras: idade e deficiência.

“Eu viro oportunidade ambulante”, brinca, referindo-se 
à rede de gentilezas que sua condição desencadeia — 
gente que oferece o braço na escada, que carrega seu 
material, que aprende na prática a lidar com a inclusão.

Alexandre exibe com orgulho o distintivo que conquistou com muito trabalho. 



99

Conselho de quem reaprendeu a andar

Quando lhe perguntam qual foi a “fórmula mágica”, 
abre um sorriso. “Concurso só exige uma coisa: não 
desistir”, diz, certeiro. Em seguida, abre seu gráfico 
de desempenho, que não deixa dúvidas: a curva sobe 
devagar, mas nunca desce.

Dias difíceis são inevitáveis; a diferença está no 
que se faz deles. Alexandre fazia resumos com a mão 
direita enquanto a esquerda reaprendia a segurar um 
garfo. Gravava podcasts mentais repetindo normas 
de acessibilidade enquanto caminhava pelo corredor, 
arrastando o pé que não flexionava bem.

“Tragédia, às vezes, é só oportunidade com outro 
nome”, resume. Se a lesão tivesse sido fatal, não haveria 
fase dois. Como não foi, abriu caminho para o universo 
dos sistemas de informática, dos editais e das nomeações. 
Logo ele, que ensinou Biologia por décadas, virou prova 
viva de que organismos se adaptam — e evoluem — quando 
o ambiente exige.

Desde aquele Brasil x Bélgica, Alexandre carrega 
uma certeza: às vezes, o apito final anuncia uma derrota; 
outras, chama para o início da prorrogação que terminará 
com o placar virado.



Auditor-fiscal de atividades 
urbanas do

ALEXANDRE 
FALCHI

Governo do Distrito Federal

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Alexandre no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=WNZxkDF-bP4
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Sete filhos e uma vaga
A frase veio simples, sem trombetas nem holofotes:  

— Agora é sua vez. Vá atrás do seu sonho.

Na mesa, o caçula ainda mamava. No quintal, o varal 
balançava cheio. Na cabeça, as contas por pagar não 
davam trégua. Márcia respirou fundo. Com quase 40 anos, 
sete filhos e uma vida marcada por sucessivos adiamentos, 
entendeu que o “depois” havia, enfim, chegado. Era agora.

Lembrou da casa de infância, que fora barulhenta, sim, 
mas pelos motivos errados. O velho e torto ditado “em 
briga de marido e mulher não se mete a colher” servia de 
cortina para a violência que os vizinhos fingiam não ver. 
Até que, um dia, a mãe reuniu coragem, agarrou os filhos 
que couberam nos braços, distribuiu os demais entre 
parentes e escolheu viver. 

A liberdade, porém, veio sem garantias. Márcia cresceu 
vendo a mãe trabalhar duro e no que aparecesse. Mesmo 
assim, faltava quase tudo em casa, inclusive comida. Foi nesse 
cenário de escassez que ela aprendeu uma lição valiosa: 
apesar de tudo, é possível recomeçar. Às vezes sangrando, 
quase sempre com medo, mas ainda assim de pé.

Carregou essa certeza como se fosse um talismã, 
embora o caminho seguisse cheio de pedras. Estudou 
em escola particular graças a bolsas de estudos. Quando 
deixou de contar com elas, recorreu às diárias como 
faxineira ou ao salário de balconista de loja para pagar 
as mensalidades. Veio o casamento, aos 22, seguido 



102

dos filhos e da primeira tentativa de cursar Pedagogia, 
abandonada quando o trabalho do marido obrigou a 
família a se mudar de estado. A vontade de estudar ficou 
guardada numa gaveta que ela abria de vez em quando, 
como quem espia o mapa de um tesouro escondido.

Márcia não é de tirar fotos. Nesta, ela está com o marido e seis dos sete filhos.

Até que o esposo se aposentou e proferiu a frase que 
abre este texto: “Vá atrás do seu sonho.”

Ela foi.

Ingressou no pré-vestibular e garantiu vaga no curso 
noturno de Serviço Social. Recusou, com o coração 
apertado, mas a mente firme, o recém-conseguido 
emprego de empacotadora, porque os horários batiam 
com as aulas. Escolheu o caminho mais longo, e também 
o mais promissor.
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Começou a luta. No ônibus, fone de ouvido para ouvir 
videoaulas. Na pia, PDF plastificado ao lado do escorredor. 
Na biblioteca, cadernos cheios de esquemas, setas e 
resumos. De madrugada, simulados — e um bebê no colo, 
mamando entre um tópico e outro. Cortou a internet para 
manter o foco. Imprimiu materiais de estudo para poder 
sublinhar o que fosse mais importante. Descobriu uma 
revista especializada em concursos, que decifrava aquela 
linguagem estranha. Fez um curso técnico em Serviços 
Públicos para entender a máquina por dentro. Uniu 
vontade e método. Foi assim que virou a chave.

Os resultados começaram a aparecer. Primeiro foi o 
IBGE: agente de pesquisas e mapeamento, seu nome no 
topo da lista de aprovados. Foram quase três anos de 
roteiro, prancheta, rua — e o salário que bancava xerox, 
passagem e livros. As tais vagas “escada” que ajudam a 
subir degrau a degrau.

Formou-se em 2020 e começou a colecionar listas, 
estudando pela plataforma do Gran: TRF4, TRF1, TRF6. Às 
vezes, era só o nome no Diário Oficial. Em outras, o sonho 
avançava um pouco mais. Até que a engrenagem encaixou 
de vez: TRT Rio e TRT 15, segundo lugar nas cotas, empate 
na nota. Na Polícia Federal, área administrativa em Cuiabá, 
havia uma única vaga — a tal “uma vaga” que ela repetia 
como mantra — e, finalmente, o primeiro lugar. 

Hoje, está em Macaé, onde ingressou como assistente 
social. A assinatura no termo de posse ainda cheira a 
tinta fresca.
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Não há milagre escondido na rotina; há, sim, engenharia 
doméstica. Há um marido que troca de turno para dar 
banho nas crianças e ajudar com a lição de casa. Há filhos 
pequenos que aprendem o valor do silêncio enquanto 
a mãe revisa a matéria. E há adolescentes que vão se 
tornando parceiros na lida diária. Há, também, escolhas 
mínimas capazes de mudar tudo: optar por material 
impresso para escapar das notificações do celular, 
transformar a biblioteca em uma espécie de bunker de 
foco, usar o tempo da fila do mercado para reler a lei seca.

E, claro, há coragem. Coragem de reconhecer os 
próprios limites e de pedir ajuda sem constrangimento. 
Vale usar a criatividade: talvez uma rede de mães que 
se revezem no cuidado com os filhos umas das outras, 
talvez uma sala comum convertida em creche, talvez um 
abaixo-assinado requerendo providências ao prefeito 
da cidade…

O resto é o que a vida devolve a quem não desiste. 
No caso de Márcia, são três filhos já servidores públicos 
e os outros quatro estudando para isso. A casa começa a 
conhecer o conforto dos boletos em dia e o sonho singelo 
de viajar em família sem precisar fazer contorcionismo 
para bancar tudo.

Márcia não romantiza. Sabe que a opção pelos 
concursos públicos está longe de ser fácil. Sabe que 
a preparação cansa e que há dias de culpa, de dúvida, 
de vontade de largar tudo. E sabe que a idade pode 
ser um grande obstáculo. No caso dela, porém, foi sua 
maior aliada. Trouxe clareza de propósito, serenidade e 
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disciplina. E reforçou aquela verdade aprendida lá atrás, 
ao ver a mãe recomeçar: estabilidade não cai do céu; 
constrói-se aos poucos, com tijolos de 15, 20, 30 minutos 
de dedicação por dia.

Se você se identifica com Márcia de alguma forma, 
seja por estar lendo isto com um bebê no colo, dentro de 
um ônibus lotado ou diante de uma pia cheia de louças 
para lavar, pense como ela: 

Você não precisa de tudo — só de uma vaga.

Você não precisa de um dia perfeito — só de hoje.

O resto é somar pequenos avanços até ver o seu nome 
estampado no Diário Oficial.

Márcia diria com serenidade:

Comece onde der, com o que tiver, do jeito que puder.

E não pare.

Porque a vida faz exatamente isto: insiste até dar.
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Um raro momento com todos os filhos reunidos. A família é grande, então sempre 
falta alguém.



Aprovada como assistente 
social da

MÁRCIA
TEIXEIRA

Polícia Federal

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Márcia no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=-5Sbb2Ldo_M


IMPROVÁVEIS



109

Luz que chega antes da 
eletricidade

A lamparina fumegava na pequena casa de madeira, 
último posto de claridade antes do breu da floresta 
amazônica. Foi ali, num canto esquecido da zona rural 
de Concórdia do Pará, que Jaqueline Colins começou 
a enfrentar o impossível: estudar sem energia elétrica, 
dividir sala de aula com alunos de outras séries, percorrer 
diariamente dez quilômetros de estrada de barro para 
chegar à escola a tempo da chamada.

Quando chovia, o trajeto beirava o absurdo: o caminhão 
escolar descia ladeiras escorregadias em zigue-zague, às 
vezes de ré, com o abismo de um lado e a mata fechada 
do outro. Lá dentro, as crianças se agarravam com força 
às laterais da caçamba para não serem arremessadas. 
Jaqueline, franzina e calada, escondia o medo com os 
olhos fixos no horizonte. Mesmo sem entender ainda o 
tamanho do risco, ela já intuía que precisava resistir.

Tudo isso fazia parte do alfabeto da superação que a 
menina teve de dominar cedo. Quem a visse equilibrando 
cadernos no colo dificilmente imaginaria que, décadas mais 
tarde, ela ocuparia o primeiro lugar em cinco concursos 
públicos, inclusive o concorridíssimo 8º Concurso do 
Tribunal de Justiça do Amapá.
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A primeira lição veio de casa. A mãe, professora 
municipal, repetia com convicção que o caminho para fora 
da pobreza passava necessariamente pelos livros. Não 
havia plano B. Ainda assim, dignidade cabia em gestos 
simples – a mesa posta, o uniforme limpo, o caderno 
bem cuidado, tudo conquista do salário de educadora. 
Jaqueline tomou nota: escola era bem mais que prédio; 
era passaporte.

Aos 14, fez a primeira mala com destino a Belém. 
Sonhava com um curso técnico, porque, para quem 
vinha de lampião, uma boa formação significava acender 
outras lâmpadas. Morou com tios e primos, mudou de 
endereço quantas vezes foi preciso e, aos 19, voltou 
para o interior formada e já com o segundo lugar em um 
concurso de nível médio. Parecia uma vitória definitiva, 
até Jaqueline descobrir que o salário de técnica de 
enfermagem não pagaria nem a mensalidade da escola 
das filhas que pretendia ter.

Foi então que começou o segundo salto: faculdade 
de noite, pós-graduação e um pacto diário com o edital. 
Seis horas de plantão no hospital, celular em punho 
nos momentos de espera, videoaulas do Gran rodando 
enquanto os colegas trocavam mensagens inúteis no 
WhatsApp. Em casa, a rotina não dava trégua, entre louças 
na pia, lições das meninas, esteira para cuidar do corpo – 
afinal, “a gente não pode se abandonar”. Só lhe sobravam 
as madrugadas para resolver questões de concurso.
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Vieram as reprovações que desiludiam, o ranking que 
custava a virar convocação, as listas que insistiam em 
trazer seu nome no 20º lugar… Entrava a madrugada, saía 
a fé? Não mesmo! Desistir jamais foi uma opção em seu 
gabarito. Com uma amiga, o compromisso renovado: “Se 
forem duas vagas, fico em primeiro; a segunda é sua.” E 
tome reabrir o caderno a cada nova tentativa.

Eis que, em 2023, o Tribunal de Justiça do Amapá 
publicou a lista derradeira. Uma cautelosa Jaqueline 
começou a leitura de baixo para cima. Quando seu nome não 
apareceu entre os dez primeiros, ela checou o cabeçalho 
para confirmar o cargo – assistente social. E então, no topo 
da relação, lá estava: primeiro lugar. O grito ecoou dentro 
do hospital, seguido de três dias de tremores, maracujina 
para dormir e uma alegria que não cabia no peito.

Sonho realizado. Termo de posse no TJ-AP assinado!
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Hoje Jaqueline está lotada na Vara de Execuções 
Penais de Macapá. Com a renda triplicada, trocou a 
quitinete por um apartamento onde a filha corre de ponta 
a ponta como quem mede a nova liberdade. Cinco minutos 
separam casa, escola e tribunal, o que lhe permite ser 
a mãe presente que sempre idealizou. Agora pensa em 
mestrado, talvez doutorado. É que concurso, para ela, 
nunca foi um fim em si mesmo, mas uma ponte rumo a 
novos horizontes.

Felicidade em servir ao público.

Quando alguém lhe pergunta o que dizer aos que 
andam cansados da estrada de chão e dos cadernos 
amassados, Jaqueline responde com o princípio que a 
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sustentou na penumbra dos lampiões: fé é certeza antes 
da prova final. A caminhada é longa, admite; mas, na 
chegada, cada madrugada insone ganha recibo.

Por isso, se o cansaço bater à porta, lembre-se 
da menina que se agarrava às laterais da caçamba do 
caminhão com medo de ser arremessada. Aquela mesma 
garota que, anos mais tarde, pegou carona na própria 
coragem para conduzir a vida das filhas por um caminho 
pavimentado de escolhas.

A lamparina, é certo, ficou para trás. Já a luz, essa 
chegou primeiro. Acendeu-se dentro dela muito antes de a 
rede elétrica alcançar a porteira – e continua acesa até hoje.

Da pequena casa de madeira à beira da floresta ao apartamento 
próximo do tribunal.



Assistente social do

JAQUELINE 
COLINS

Tribunal de Justiça do  
Amapá

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Jaqueline no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=pbije_nHk9Q&t=9s
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Entre passagens e 
parágrafos

Não foi na catraca de um ônibus que o Brasil conheceu 
Luana; foi no antigo Twitter, numa madrugada qualquer, 
quando um post publicado para apenas 190 seguidores 
adormeceu tímido e acordou com mais de 30 mil curtidas. 
O texto falava pouco, mas dizia tudo: a cobradora de 
ônibus que estudava só pelo celular — usando a plataforma 
do Gran, com PDFs, questões e videoaulas — havia 
sido nomeada para o Tribunal de Justiça de São Paulo, 
aprovada em um dos concursos mais concorridos do país, 
com mais de 90 mil inscritos. A postagem anunciou em 
poucas linhas o que meses de silêncio e constância já 
vinham moldando há tempos.

A história dela cabia em turnos e travessias. Pela 
manhã, faculdade de Direito. Ao meio-dia, o uniforme 
azul, o trânsito barulhento, o ritmo do relógio esgarçado. 
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Entre uma leva de passageiros e outra, quando o fluxo 
de pessoas diminuía, o celular virava mesa, biblioteca e 
caderno. Era hora de resolver questões no aplicativo e 
ler PDFs, destacando trechos com as pontas dos dedos 
como quem sublinha o próprio futuro. À noite, já em casa, 
era a vez das videoaulas. Tudo no celular. Não havia 
computador, mas havia o mais importante: constância.

Luana estudava apenas pelo celular, em geral nos momentos ociosos na função 
de cobradora de ônibus.
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Também havia discrição. Luana não falou dos planos 
para ninguém do trabalho, nem mesmo para o motorista 
com quem dividia a jornada. Guardou segredo de todos, 
exceto dos quatro de casa: o pai, ex-cobrador e hoje 
motorista; a mãe, dona de casa; e os irmãos, um motoboy 
e outro ainda na escola. O silêncio não era medo de uma 
eventual reprovação, era receio de parecer “pretensiosa” e 
até de ouvir o temido “e aí, passou?” antes da hora. O sonho, 
assim, cresceu como deve ser: devidamente protegido.

A primeira tentativa foi em 2017. Inscrição feita, 
nenhuma técnica, zero método. Não deu. Vieram a 
faculdade, a pandemia e os boatos de que o TJ abriria 
novo concurso. Dessa vez, Luana reformulou a pergunta: 
em vez de “será que dá?”, “como é que dá?”. Pesquisou 
cursinhos, assinou a plataforma do Gran e montou um plano 
de estudos, sempre dentro do que era possível. Estudava 
de manhã na faculdade, à tarde entre uma parada e outra 
do ônibus, à noite com videoaulas. A disciplina passou a 
render minutos preciosos — porque, quando se sabe o 
destino, até pouco tempo vira muito.

O fato é que o dia a dia no coletivo ensina uma 
forma dura de atenção que lhe rendeu frutos. Entre 
freadas bruscas, eventuais acidentes, discussões entre 
passageiros e até assaltos, há um Brasil inteiro entrando 
e saindo, com todos os humores do dia e do mês. Foi 
nesse cenário que Luana aprendeu a concentrar o olhar 
num parágrafo de tal forma que, mesmo com o barulho 
aumentando ao redor, a leitura poderia ser suspensa 
temporariamente sem perder o fio da meada. Quem 
treina foco no tumulto depois reconhece o silêncio como 
vantagem competitiva.
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E então a aprovação chegou. A nomeação foi um 
ano e um mês mais tarde. Quando o nome apareceu no 
Diário Oficial, Luana postou um tuíte curto e foi dormir.
Acordou com 30 mil curtidas, que viraram mais de 100 
mil, além de uma avalanche de mensagens privadas com 
congratulações, histórias parecidas, pedidos de dica, 
gente prometendo começar. Inacreditável, mas aquilo que 
ela temia ser “pretensão” agora era referência. Não era 
salto maior que a perna; era passo exato no degrau certo.

Os pais são a espinha dorsal dessa jornada. O pai, dono 
de uma inteligência moldada nas encruzilhadas da vida, 
ofereceu exemplo e estrada. A mãe, dessas que dividem 
um bife e chamam isso de amor, transformou o sacrifício 
em rotina. Metade para a filha, metade para o filho, e tudo 
bem se não sobrasse nada para si. O primeiro gesto da 
recém-concursada foi para ela: um cruzeiro, sonho antigo 
finalmente realizado.

Luzinete, mãe de Luana, no cruzeiro que a filha lhe deu de presente.
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Hoje, a rotina é bem diferente. A lida diária é em prédio 
público e com segurança, e a remuneração digna paga as 
contas e compra novos horizontes. O serviço segue sendo 
prestado para gente de todo tipo, porém agora de trás 
de um balcão que oferece respaldo e futuro. Há, enfim, 
tranquilidade. E, como começo bom não merece ponto-final, 
Luana não pretende parar. A formatura em Direito está logo 
ali. A evolução na carreira pública, cada dia mais próxima. 
Promotoria? Procuradoria? Talvez. Só depende dela.

Luana no palco da nossa Reinvenção em 2023, de onde inspirou milhares de 
pessoas.
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Com alegria, o Gran a presenteou com um notebook novo. A ferramenta hoje 
potencializa o que antes ela fazia apenas com o celular.

Muitos ainda lhe pedem conselhos e, em resposta, 
Luana não entrega heroísmo; entrega pragmatismo. 
“Comece com o que tem”, diz. Se só tem celular, que seja 
o celular. Se só tem quinze minutos para estudar, que 
sejam esses quinze minutos — afinal, são quinze minutos 
a mais do que você tinha ontem. O resumo é que estudo 
não começa perfeito; começa possível. Cada um carrega 
o peso da própria realidade, e Luana sabe disso melhor do 
que ninguém. Felizmente, há outra regra que é igual para 
todo mundo: o passo seguinte sempre parte do ponto até 
onde se avançou hoje.
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No fim das contas, a crônica de Luana é sobre mérito 
com método, sonho com planilha, coragem com silêncio. 
Entre uma curva e outra da cidade, ela montou uma rotina 
que transformou barulho em trilho. E o curioso é que, 
quando a nomeação veio, não houve o som de trombetas, 
tampouco o estampido de fogos de artifício. Houve, 
sim, uma notificação no celular. Mais uma, igual a tantas 
outras... Só que, desta vez, era o futuro dizendo “chegou 
a sua vez”. E Luana, como sempre fazia, apenas clicou 
“ok” e seguiu em frente.



Escrevente do

LUANA
FARIAS

Tribunal de Justiça de 
São Paulo

Use os QR Codes ao lado para ser 
direcionado à entrevista e ao documentário 
com Luana no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu 
celular para o código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=2Ghgp8f3Yi8
https://www.youtube.com/watch?v=yKmL5C47D98&t=346s
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De um pequeno povoado 
à Polícia Federal

O menino que acordava às quatro e meia para ir com 
os pais à roça, voltava correndo para engolir o almoço 
e, sem tempo para cochilo, atravessava o terreiro até a 
sala simples de paredes claras. Vila São José — que todo 
mundo chama de Manuéis — é um povoado com menos 
de 900 habitantes no mapa de Traipu, sertão de Alagoas, 
encostado no São Francisco. Ali, onde cada rosto tem 
nome e cada nome tem história, nasceu e cresceu Gilson 
dos Santos Leite, filho de agricultores que, analfabetos, 
aprenderam cedo a linguagem dos ventos e das secas.

Gilson na casa dos pais, no povoado de Manuéis.

Em 2004, o filho mais velho da família entrou no 1º ano. 
Gilson, um ano mais novo, ainda não tinha idade para ser 
matriculado, mas, como não havia com quem deixá-lo, os 
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pais o levaram junto. Ficou na mesma sala que o irmão 
e fez as mesmas atividades que ele, como se estivesse 
regularmente inscrito na turma. Começou os estudos 
assim, informalmente.

A ânsia por conhecimento surgiu, mas as coisas 
caminhavam no ritmo que dava. No povoado, as lâmpadas 
incandescentes mal venciam a escuridão, e, depois de um 
dia pesado na roça, o corpo cobrava sono em plena sala 
de aula. Apesar disso, o menino teimava em aprender e 
organizava o mundo copiando dados de enciclopédias no 
fim dos dicionários, fazendo rankings das maiores cidades. 
No ensino médio, já em Girau do Ponciano, irritava-se com 
o ritmo lento de algumas aulas — como assim uma única 
matéria repetida por quatro aulas?

Aos 16 anos, concluiu a escola e engatou a faculdade de 
Engenharia Civil. Para quem estudara à meia-luz, encontrar 
laboratórios bem equipados, biblioteca e pista de corrida à 
disposição foi como abrir as janelas depois de anos em um 
cômodo fechado — um clarão que, de tão intenso, quase 
cegava antes de revelar o mundo inteiro lá fora.

Mas foi nos estágios que a ideia de futuro mudou 
de vez. O engenheiro-chefe ganhava bem, mas vivia 
correndo, sem tempo de ver a filha senão no intervalo do 
almoço. Os colegas formados trabalhavam como auxiliares 
e reclamavam do salário baixo. A frustração era palpável.

Àquela altura, Gilson repetia que jamais faria concurso 
público. “Se um dia eu fizer, é porque tudo deu errado”, 
dizia, reproduzindo um preconceito antigo, herança 
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de experiências ruins como usuário do serviço. Foi a 
namorada — hoje esposa — quem virou a chave, enchendo 
o celular dele de vídeos sobre PF e PRF e de links do Gran. 
“Só tenta”, dizia. Em maio de 2020, início da pandemia, 
ele cedeu. Decidido a estudar em tempo integral, deixou 
os estágios. Faltava, porém, o de sempre: dinheiro. A 
família tinha histórico no Bolsa Família e foi assim que 
ele descobriu a Assinatura Social do Gran, que “permite 
concorrer de igual para igual”. Matriculou-se.

Dali em diante, o estudo virou ofício. PDFs sublinhados, 
videoaulas aceleradas — quando a internet permitia —, 
Gran Questões durante o almoço na obra temporária que 
arrumou em novembro… Sem Wi-Fi bom, Gilson baixava as 
aulas de madrugada para assistir off-line.

Gilson estudava em uma cadeira desconfortável e em uma  
mesa de plástico improvisada.
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Durante a semana, morava com a avó em Arapiraca e, 
aos sábados, retornava para a casa dos pais, onde, depois 
de ajudar o irmão na ordenha das vacas, começava o dia 
resolvendo 40 questões de Português. Quando a Polícia 
Federal enfim virou foco, ele já tinha um esquema todo 
montado: ciclos de estudo organizados em planilhas, ritmo 
administrado pela técnica pomodoro, disciplinas separadas 
por peso, além de revisões programadas e cumpridas com 
rigor. Simulado após simulado, foi da casa dos 40 pontos 
para perto dos 80. Analisando as notas de corte de 
concursos anteriores, pela primeira vez, acreditou: “Dá.”

Preocupado com o TAF, fez o que precisava ser feito. 
Não sabia nadar, então começou do zero, uma braçada de 
cada vez. Na barra fixa, treinou como deu, no improviso 
que a pandemia permitia. A fome de acerto dividia espaço 
com a falta de recursos: “Tive dificuldade até para pagar 
academia. Alimentação, tudo era contado. Se não fosse a 
Assinatura Social, eu não teria conseguido.”

No dia da prova, saiu com a cabeça cheia de fantasmas. 
“Deu ruim”, pensou. Em casa, conferiu suas respostas 
com o gabarito preliminar do Gran: 82 pontos. O número 
indicava que o impossível tinha se tornado provável. No 
dia 11 de julho, às cinco e pouco da manhã, pegou o celular 
e viu o nome no Diário Oficial. Primeiro, se sentou; depois 
se deitou. Ficou ali, mirando o teto, até esquecer a hora. 
Finalmente, se levantou e foi correr, como quem agradece 
com o corpo. Na volta, o telefone explodia. Agradeceu aos 
professores. Citou, entre outros, Geilza, Aragonê, Gustavo 
Scatolino, Érico Palazzo e até este escritor, que talvez o 
tenha ajudado com algumas mensagens de motivação.
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Contou aos pais apenas depois de aprovado no TAF. 
A mãe, hipertensa, viu a pressão subir com a notícia da 
mudança para Brasília. O pai quis saber o salário, decorou 
o número e, no mesmo dia, metade da família já repetia, 
vaidosa, a novidade “do menino de Manuéis” que ia ser 
policial federal e ganhar bem. Quando o filho voltou, ouviu 
o que mais doeu e mais curou: o sertanejo duro, a quem 
chamava de pai, pediu um abraço, chorou, falou que estava 
orgulhoso e que, acontecesse o que acontecesse, aquele 
pedaço de chão continuaria sendo casa. Foi a primeira vez 
que Gilson viu aquele homem de poucas palavras dizer 
tanto com tão pouco.

Católico à moda do sertão, o recém-aprovado já tinha 
feito promessas: mandaria o primeiro salário inteiro aos 
pais e, com o segundo, começaria a reforma da casa — 
“não é lugar para dois idosos viverem do jeito que está” — 
e contrataria um plano de saúde para eles — houve dias 
em que o pai ficara sem remédio por falta na farmácia, e o 
filho não queria que isso se repetisse.

Hoje, Gilson é policial federal em Corumbá-MS, 
cursa Direito na UFMS e pensa em ser delegado, talvez 
professor… mas sem pressa. O que existe, firme, é a recusa 
em parar. Quando a própria história parece dizer que agora 
dá para descansar, ele se lembra do menino que copiava 
trechos de enciclopédias na penumbra e do jovem que 
resolvia questões de português antes mesmo do café da 
manhã. Seu caminho nunca fora o do descanso, mas o do 
passo seguinte.
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Se alguém lhe pergunta o que o moveu até aqui, a 
resposta vem sem fórmula complicada: ele acreditou e, 
acreditando, trabalhou no escuro até conseguir acender 
a própria luz. Do povoado de menos de mil almas saiu um 
aprovado em um dos concursos mais disputados do país, 
não porque um milagre caiu do céu, mas porque, quando 
a oportunidade chegou, ele estava de pé para agarrá-la.

Gilson já voltou a Manuéis como policial. Atravessou 
os mesmos cinquenta passos até a escola onde tudo 
começou, abraçou o pai que nunca foi de abraços, levou 
a mãe para aferir a pressão no posto e segue ajudando 
a clarear os cantos que um dia foram escuros. No olhar 
dos vizinhos e nas conversas que se espalham pelas ruas 
simples, ele vê o reflexo de quem foi — e a prova viva de que, 
com fé, disciplina e dedicação, até o sertão mais distante 
pode ser ponto de partida para chegar a qualquer lugar.

Hoje, Gilson serve o país e recebe mais de R$ 14 mil por mês como  
policial federal. 



GILSON DOS 
SANTOS LEITE
Policial federal

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Gilson no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=jSdIddU_Il8
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Do assentamento à 
Receita: a fé que não 
dorme

Na foto da posse, o terno parece novo, mas a história 
por trás dele é antiga. Começa em Aracaju, com uma mãe 
que trabalhava de madrugada como faxineira, passava 
o dia no curso técnico de enfermagem e ainda achava 
tempo — e disposição — para atender ligações das colegas 
pedindo dicas. Começa também com um pai vendedor 
ambulante que descobriu o Parkinson quando o filho tinha 
12 anos. “Um dia seu pai vai precisar de você”, diziam. E 
esse dia, de fato, chegou. 

Jonathas cresceu entre sacolas de frutas na banquinha 
do pai e cadernos com erros de ortografia. Aluno mediano, foi 
capaz de aos 9 anos tirar 9,5 numa redação sobre violência 
no trânsito — tema livre escolhido por alguém que acordava 
cedo para ver jornal e o programa Pequenas Empresas & 
Grandes Negócios —, mas oscilava nas outras matérias. O 
que não oscilava era a lição da mãe: estudo muda destino.

A faculdade parecia distante até que, aos 15, a igreja 
abriu uma janela. Lá, Jonathas conheceu gente cursando 
universidade e sonhou alto. Viu-se de terno e gravata, e o 
curso de Direito tornou-se objetivo. Faltando meses para 
o vestibular, montou o primeiro plano de estudos da sua 
vida. Funcionou.
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Na sala de aula, o coração ardia, mas, nos corredores, 
a realidade o alcançou: tímido, ele não se imaginava 
advogando. O raciocínio foi direto: em concurso público, não 
se avalia aparência ou simpatia, e sim o resultado. Cogitou 
o Ministério Público, mas no estágio percebeu que esse 
não era seu caminho. Sem rumo, listou possíveis cargos. 
Os critérios eram quatro: uma carreira que permitisse 
tempo para se dedicar a outras paixões (história, teologia, 
filosofia…), um salário que dispensasse bicos, vaga em 
Sergipe e, se possível, um ofício pouco conhecido, pois 
ele queria ser lembrado pelo nome, não pelo cargo. O alvo 
financeiro era modesto: R$ 2.500 por mês. A carreira de 
auditor-fiscal nem sequer lhe passava pela cabeça.

Até ele conhecer a família, especialmente a mãe, 
de um colega da faculdade. O que o impressionou não 
foi o aeroporto, tampouco a tevê da casa, mas tudo 
que aquela mulher pudera fazer graças ao bom salário 
de auditora: ajudar a família, comprar a casa da mãe, 
garantir os estudos dos filhos. “É por aí…”, pensou. 
Jogou no Google: “auditor-fiscal Sergipe”. O resultado 
foi que o último concurso havia sido 30 anos antes — e 
justamente naquele dia um novo estava autorizado. Um 
sinal é um sinal.

Começou a estudar. Sem o método ideal, reconhece, 
mas começou. Contudo, a vida se complicou entre rotina 
pesada, pressão por resultados, conflitos dentro de casa 
e dinheiro curto. O emocional cedeu e Jonathas largou o 
estágio. Passou a ir a pé para a faculdade, e às vezes nem 
ia. Os estudos simplesmente deixaram de ser prioridade. 
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Depois veio a pandemia e, com ela, a escassez de 
emprego. Distribuiu o currículo para 80 postos, de serviços 
gerais a estoquista de mercadinho, e nada. Seguiu com o 
que estava disponível: as aulas gratuitas no YouTube pela 
tela do celular ou do notebook emprestado.

Certa noite, a casa deixou de caber nele – ou talvez 
ele já não coubesse nela. Saiu com a roupa do corpo e 
andou até cansar os pés e a alma. Sem teto, dormiu na 
rua mesmo. Naquela noite, entendeu que o concurso 
público, para ele, não era mera escolha profissional, era 
questão de sobrevivência. Pediu trabalho ao único que 
não lhe negaria um, o pai. O emprego na pequena frutaria, 
no entanto, não durou muito. Demitido pelo irmão, que 
preferia um ajudante “mais ágil”, voltou para a casa da 
mãe. E para os estudos.

Àquela altura, as reprovações já somavam três. A mais 
dolorida delas foi para a Secretaria de Fazenda de Sergipe. 
Poucos meses antes da prova, a mãe daquele amigo — a 
quem ele carinhosamente se refere como “mãe café com 
leite” — lhe fez um convite que valia por uma estante de 
livros inteira: casa e silêncio para ele conseguir estudar. 
Ele não perdeu a oportunidade e se dedicou como nunca. 
Ainda assim, reprovou.
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Jonathas na pequena frutaria de seu pai, de onde acabou demitido.

Durante um almoço, enquanto era consolado pela 
família do amigo, alguém lhe apontou a trilha: “Parabéns. 
Com a estrutura que você tinha, chegar até aqui é coisa de 
poucos. Dizem que em seis meses vem Receita Federal.” 
Às vezes, a diferença entre cair e levantar é uma frase. 
Jonathas analisou as disciplinas da Receita e montou um 
plano cirúrgico de seis meses. Ajustou a bússola: se não 
fosse em Sergipe, paciência.
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Morando num assentamento de lona, ganhava de 
R$ 20 a R$ 40 por dia. Com esse valor, pagava transporte, 
comida e a assinatura de estudo. Sem dinheiro para a 
inscrição, mais uma vez contou com o socorro do amigo, 
que se ofereceu para ajudar sob uma condição: “Pago se 
você prestar para auditor.” Jonathas cancelou analista, 
respirou fundo e subiu o sarrafo.

O assentamento onde Jonathas morou na fase mais difícil. Sua casa ficava ao 
fundo e era bem mais simples que a da imagem.

Faltavam-lhe ferramentas. O notebook emprestado foi 
pedido de volta. A namorada — hoje esposa — fez o TCC no 
celular para ceder, às escondidas, o único computador da 
casa. O cartão dela tinha R$ 100 de limite, e a Assinatura 
Social do Gran coube no estreito orçamento. Pronto! Com 
o plano no papel, material de estudo em mãos, fé e um 
tanto de teimosia, lá foi ele para mais um desafio.

Veio a prova, a aprovação e a posse. E foi na posse que 
tudo se encaixou: quando lhe explicaram suas funções, 
ele finalmente compreendeu. “Tudo que estudei vai ser 
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usado. Tudo que vivi me ajudará a entender o peso de 
cada decisão.” O terno não era só roupa; era símbolo. O 
contracheque de mais de R$ 20 mil ainda assusta, mas 
o propósito segue firme: retribuir o que recebeu, honrar 
quem o incentivou, cuidar dos seus.

Peça a Jonathas um conselho técnico, e ele falará em 
plano de seis meses, em necessidade de sanar deficiências 
e na importância de priorizar o que mais cai na prova. 
Mas, se a pergunta vier de quem está quase desistindo, 
a resposta virá de quem já dormiu na rua: cerque-se de 
gente verdadeira. De uma “mãe café com leite”, de um 
amigo que banque sua inscrição, de uma parceira que lhe 
empreste o notebook e lhe ceda o limite do cartão. De 
gente que aposte em você mesmo quando tudo que você 
tem a oferecer em troca é determinação. Se lhe faltar fé, 
aceite a dos outros emprestada.

Certas histórias se perdem num enredo duvidoso, 
outras não. Essa começou com uma mãe estudando 
enquanto o mundo dormia, um menino vendendo frutas 
ao lado do pai, uma listagem de cargos e uma pesquisa 
no Google. Quase se encerrou antes da hora, diante 
de três reprovações. Teve o céu como teto, lona como 
casa e um “parabéns” que virou mapa da mina. Hoje tem 
crachá de auditor-fiscal e uma ideia simples: disciplina 
e convicção fazem atravessar qualquer deserto quando 
não se caminha sozinho.
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Jonathas na sua posse como auditor da Receita Federal ao lado da “mãe de  
Brasília”, a sra. Ana Tereza, que o acolheu na cidade até ele encontrar  

um local para ficar.



Auditor-fiscal da

JONATHAS 
SANTOS

Receita Federal do Brasil

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Jonathas no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=XvJ-62c9W2U
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Da recepção ao Diário 
Oficial

Em uma cozinha simples, no município mineiro de Três 
Marias, um casal mede o sal do jantar e o peso de uma 
decisão. Ele respira e olha fundo nos olhos dela: “Se eu 
me dedicar de verdade, eu passo.” Ela aperta sua mão: 
“Então vai. A gente segura as pontas.” Foi ali, entre a 
panela e a coragem, que João Márcio virou a primeira 
página do livro da sua vida.

Até então, ele somava anos na recepção de um hotel, 
onde os turnos começavam e terminavam no balcão, entre 
sorrisos treinados e boas-vindas a rostos impacientes. 
Complementava a renda consertando computadores, ofício 
que aprendera sozinho, fuçando tutoriais. Àquela altura, o 
país passava por uma crise e o salário começava a atrasar, 
as demandas no serviço paralelo a rarear… De casamento 
marcado, a sensação era de que tudo podia ruir em um sopro.

A simples casa onde João Márcio cresceu, no interior de Minas Gerais. A mulher 
varrendo o chão é a sua mãe, dona Rosa.
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O risco era grande: lançar todas as fichas em um projeto 
audacioso como aquele? Por outro lado, também pesava o 
incômodo de ver colegas se formar e avançar na carreira 
enquanto ele não saía do lugar – e de trás do balcão. Um dia, 
a palavra “concurso” lhe ocorreu, e ele fez duas tentativas – 
assim, de impulso mesmo, sem método. Quando veio o edital 
do INSS, com vagas de nível médio e cinco meses até a 
prova, a coisa ficou séria. Sem nunca ter sequer aberto 
uma Constituição, buscou a ajuda de professores que lhe 
traduzissem o Direito. Dedicou-se, empenhou-se, mas não 
passou entre as vagas. Ao menos, ficou perto o bastante 
para compreender que aquilo não era ilusão.

As pessoas lhe diziam para aguardar a nomeação, mas 
João escolheu não parar. Sem edital na praça, estudava 
como quem estoca água para a seca. E foi assim que, 
quando surgiu o rumor da Câmara dos Deputados, ele 
já tinha uma boa base. Ao que um amigo soprou “deve 
sair TST”, João comprou o curso específico do Gran, 
intensificou o ritmo e cobriu o edital antes mesmo de 
ele existir. Quando a banca confirmou o que ele já vinha 
fazendo no escuro, bastou revisar, resolver questão atrás 
de questão e… conseguir.

Constância tem cheiro de madrugada e som de 
caneta no papel. Para João, teve também mudança 
de banca: veio o STM, padrão Cebraspe. Ele treinou o 
“certo/errado” como novo idioma e… conseguiu de novo. 
Logo depois, saiu outro edital, do STJ, com 15 disciplinas 
inéditas. Qualquer um diria “agora não”; ele preferiu 
seguir no embalo.
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E seguiu. Foram três concursos e três aprovações. 
Um interior inteiro coube no abraço que deu na esposa 
quando a primeira lista saiu. Tentou guardar segredo para 
se poupar das vozes frias de sempre que anunciam o 
fim dos concursos e provocam com um “tem certeza?” 
quando o coração já respondeu.

Em 2018, João Márcio tomou posse no STM e se mudou para Brasília.

Enfim, deu certo. Teve churrasco, família reunida e o 
momento que todo concurseiro mais anseia, o de ver o 
próprio nome no Diário Oficial. “Indescritível”, João repete, 
e a gente acredita.

Corredores antes vistos apenas através da tela eram 
agora seu cotidiano. No crachá, o brasão de tribunal 
superior. O balcão ficou para trás, mas não a disciplina, 
a escuta, a presença. A rotina, antes apressada entre 



141

recibos e chaves de quarto, agora se cumpre com a 
responsabilidade de quem serve o país por dentro. Entre 
um passo e outro, cruza no elevador com um professor 
que lhe ensinou pela internet e que agora é colega de 
trabalho. Sorri por dentro. “Valeu a pena”, pensa.

E a constância seguiu rendendo frutos. Pouco depois de 
assumir no STM, foi nomeado para o TST. Lá chefiou seção, 
foi pregoeiro, atuou em áreas em que jamais imaginara 
trabalhar. Em 2025, tornou-se analista no CNJ. Para tomar 
posse, concluiu a graduação no 7º semestre, amparado 
em procedimento legal que permite abreviar o curso por 
desempenho excepcional comprovado pela nomeação.

Em 2025, João Márcio tomou posse como analista judiciário no CNJ, 
cargo de nível superior que lhe propiciará, além de remuneração maior, 

viagens pelo Brasil.
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Curioso pensar que, anos atrás, João Márcio 
carregava as malas dos hóspedes do hotel e a partir de 
agora poderá carregar as suas próprias quando começar 
a percorrer o país em inspeções a tribunais. O mesmo 
Brasil, outra travessia.

A vida mudou profundamente. Com estabilidade, João 
bancou a faculdade que sempre quis, sustenta a mãe e 
apoia os estudos da esposa. O futuro, antes minguado, 
agora é cheio de possibilidades: somar prática, talvez 
disputar uma toga – não por vaidade, mas por lealdade ao 
verbo que conjuga bem, “servir”.

O que mais comove na história de João Márcio não 
são as siglas dos órgãos nem as cifras no contracheque. 
É a cena que começou tudo: os olhos dele nos dela, a 
mão dela na dele, a aposta nos livros e a coragem de 
prosseguir quando tantos estacionam. É a constância de 
abrir o PDF mesmo quando a cabeça dói, de assistir à aula 
ainda que o sofá chame, de refazer a questão quando a 
primeira resposta foi errada. É a sabedoria de escolher o 
que importa e de calar o ruído que tenta desmotivar. É a 
fé, palavra que ergue pontes.

Há quem diga que os concursos vão acabar ou que 
“agora ficou impossível passar”. João entendeu a tempo 
que essas falas apenas refletem medo. E medo não se 
rebate com discurso; vence-se com método. O dele foi o 
básico que funciona: antecipação ao edital, estudo diário, 
bom planejamento, ajustes conforme a banca, revisões e 
muito, muito treino. O diferencial? Colocar o coração no 
lugar certo, sabendo por quem e por quê.
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João e a esposa, Caroline, sua grande incentivadora.

João com a mãe, a quem faz questão de ajudar financeiramente.



144

Se há algo que eu gostaria que você extraísse dessa 
história é que dá para competir de igual para igual. A 
internet aproxima; o material certo encurta o caminho; o 
apoio de quem nos ama multiplica nossa coragem.

Quando a sua certeza vacilar, puxe da memória esta 
imagem singela: uma cozinha qualquer, duas mãos dadas, 
uma frase que muda destinos.

“Se eu me dedicar, eu passo.”

“Então, vai. A gente segura as pontas.”



Analista judiciário do

JOÃO
MÁRCIO

Conselho Nacional de 
Justiça

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com João Márcio no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=O7KI3LQPSkg
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Promessas que mudam 
tudo

Imagine a seguinte situação: um pai está desempregado 
e sem renda até para comprar comida para a família. 
Tamanho desespero o leva a vender tudo que tinha 
algum valor na casa. Em um dado momento, só lhe restam 
algumas moedas, que somam 25 centavos. Ele as entrega 
ao filho mais velho, que vai até a padaria e compra dois 
pães. A família, porém, é formada por quatro pessoas e 
todas precisam… comer. O combinado, então – e na frente 
dos filhos –, é que o alimento seria das crianças. Os pais 
dormiriam com fome.

Isso aconteceu. Daniel Santos era uma das crianças 
que dividiu o jantar naquela noite. Sabe o que ele fez a 
respeito? Prometeu para si mesmo que estudaria o quanto 
fosse necessário até conseguir mudar a triste realidade 
das pessoas que ele amava. Aos 20 anos, começou sua 
saga, vendendo cocada pelas ruas e pelos comércios de 
Feira de Santana, município baiano. Todavia, as vendas 
não lhe rendiam lá muito dinheiro e, verdade seja dita, não 
estavam ajudando a família a sair do estado de absoluta 
necessidade. Foi, então, que ele passou a prestar atenção 
nos colegas de semáforo, sobretudo nos que vendiam 
água mineral – e faturavam alto com isso.

Não demorou nada, ele quis mudar de negócio; deixou 
as cocadas de lado e resolveu apostar nas garrafinhas 
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de água. Só faltava uma coisa: dinheiro para comprar a 
mercadoria. Sabedor de que são as dificuldades que criam 
os imparáveis e se lembrando do Salmo 55:22 (“Entregue 
suas preocupações ao Senhor e ele o susterá; jamais 
permitirá que o justo venha a cair”), reagiu e agiu. O que 
foi que ele fez? Pediu dinheiro emprestado a uma amiga, 
comprou alguns fardos de água mineral e os vendeu todos 
em um único dia debaixo de sol no semáforo. Quitou a 
dívida com a amiga e fez a roda girar: tinha início ali uma 
rotina que se repetiria por sete longos anos.

Mas ele não parou por aí. Decidiu que, entre uma 
venda e outra, focaria nos estudos. Seu objetivo era ser 
aprovado em algum concurso público que lhe garantisse 
estabilidade e qualidade de vida. Daniel não tinha a menor 
dúvida quanto ao poder transformador da educação. 
Confiava que não perderia nada por se dedicar aos 
estudos; ao contrário, ganharia confiança, conhecimento, 
energia para enfrentar os problemas da vida. A cada 
dificuldade superada, ele nos confidenciou em entrevista, 
tinha mais certeza de que era imparável.

Antes de enveredar pela vida de concurseiro, cabe 
registrar que Daniel precisou sair da escola no último ano 
do ensino médio para cumprir seu dever de cidadão no 
serviço militar obrigatório. No início foi frustrante, mas ele 
decidiu que daria o melhor de si também naquela tarefa. 
Acabou se destacando na tropa. Deu baixa do Exército, 
concluiu o ensino médio e entrou para a faculdade de 
Engenharia Civil, que logo teve de largar por não conseguir 
conciliá-la com a rotina de trabalho: a faculdade ficava 
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longe demais. Acabou sendo o emprego informal de 
vender água mineral nos semáforos de Feira de Santana 
que o sustentou e lhe deu a chance de percorrer o Brasil 
prestando concursos.

Daniel vendeu água no semáforo por sete anos.

Não pense que, com o tempo, as coisas foram ficando 
mais fáceis para o jovem baiano. Aos 27 anos de idade, 
na fila dos concursos há 5 anos e ainda sem um emprego 
formal, de carteira assinada, nosso herói tinha, de 
concreto, apenas uma promessa. Lembra-se?

Além disso, seu sonho era ser policial.

Então, com muita fé na mochila e alguns trocados na 
carteira, Daniel foi fazer prova país afora. Sucederam-se 
27 concursos, 3 aprovações e 1 nomeação. Foram muitos 
anos pedindo carona pelas estradas brasileiras. Em uma 
delas, calhou de o motorista ter sido seu colega no Exército. 
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O homem não só ajudou com o deslocamento de Daniel até 
o local de prova como permitiu que o antigo colega de armas 
dormisse na boleia do caminhão nas noites anteriores às 
provas. Fez mais: deu dinheiro para o concurseiro pagar 
a diária em uma pequena pousada próxima ao local onde 
seria o concurso que Daniel enfrentaria.

Quem tem amigos tem tudo. No caso de Daniel, ele 
pôde contar com muitos deles, mas não era só isso. Ele 
também carregava, no peito e na alma, a certeza de que, 
na vida, há tempo para tudo, inclusive para a realização de 
sonhos. Os seus, ele tinha certeza, seriam concretizados. 
Sua fé era inabalável. Ele não sabia quando, mas seria, 
sim, aprovado e nomeado servidor público. Assim, em 
tudo que fazia, Daniel incluía Deus, não como um servo 
que tudo faz pelos outros, mas como um parceiro, alguém 
que está junto e misturado para enfrentar o que der e vier.

À época, as dificuldades financeiras impediram que Daniel concluísse  
o ensino superior.
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Em uma de suas viagens de concurseiro, Daniel até 
conseguiu dinheiro para a hospedagem, mas não para 
a comida. Então, combinou de cozinhar para os três 
colegas de quarto – e concorrentes seus no certame – 
em troca de café da manhã, almoço e janta. Aqui, não 
tenho dúvida, foi Deus sinalizando ao futuro policial que 
Ele estava na parada, que era sócio do negócio e que 
Daniel deveria aproveitar aquela experiência para evoluir 
como ser humano. O rapaz ainda não podia imaginar, 
mas, lá na frente, os atributos que lhe vinham sendo 
exigidos como concurseiro pobre – paciência, humildade, 
resiliência, equilíbrio emocional, coragem – voltariam à 
carga quando ele estivesse na função de servir à Sua 
Excelência, o cidadão.

Como ocorre em toda jornada, surgiram alguns anjos na 
de Daniel, e eis que ele se deparou com as aulas gratuitas 
oferecidas pelo Gran. Para alguém como ele, que não 
tinha dinheiro para praticamente nada, foi, de novo, Deus 
dizendo: “Aproveite aí o cavalo selado. Não desperdice a 
oportunidade.” Ele não desperdiçou. Assistiu a cada uma 
das aulas disponibilizadas e devorou todo o material que 
aparecia, a fim de se tornar mais e mais competitivo na 
briga por uma carreira no serviço público.

Em resumo, o guerreiro Daniel apanhou muito nas 
estradas nem sempre bem pavimentadas do mundo dos 
concursos. Mas ele sempre agiu como quem entende que 
cair e conseguir se reerguer, aprendendo com a queda, é o 
segredo dos vitoriosos. É claro que, em algumas situações 
de aperreio, nosso imparável chorou. Porém, pensou na 
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família, enxugou as lágrimas e mandou a tristeza às favas. 
Afinal, ele não tinha tempo a perder em conversa fiada 
com essa senhora.

Os grandes guerreiros são como Daniel: não nascem 
prontos; são moldados na arena de luta enquanto 
enfrentam adversários mais fortes. Os maiores campeões 
de que se tem notícia compreendem que a vitória não é 
mérito dos arrogantes, dos presunçosos, dos talentosos, 
dos desprovidos de humildade, virtude inerente a quem 
almeja aprender sempre e mais. As conquistas estão, sim, 
ao alcance dos ousados, de quem tem visão sistêmica e 
uma boa dose de competitividade; enfim, dos iluminados 
que seguem na companhia de gente disposta a ensinar. 
Pessoas de bravura, como o nosso Daniel, pensam e agem 
segundo o ensinamento de Platão: “Vencer a si próprio é 
a maior das vitórias.”

A história do nosso protagonista não chegou ao fim, 
é claro; ele está vivo e bem. Mas os resultados de sua 
incansável luta vieram calar os ignorantes e pregadores 
do caos, os torcedores do contra. O nosso imparável é, 
hoje, policial militar da Bahia. Realizou seu maior sonho 
pessoal e profissional, deixando a condição de vendedor 
de água mineral no semáforo para se tornar autoridade 
em seu estado.

Ele é prova viva de um mote que adotamos aqui: no 
Gran, todo mundo pode.
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Daniel prometeu para si que mudaria a realidade daqueles que ama.

Gostaria que você se inspirasse no exemplo dele. Faça 
para si mesmo uma promessa capaz de mudar tudo e não 
meça esforços para cumpri-la.

Você também pode.



DANIEL 
SANTOS
Policial militar do estado 
da Bahia

Use os QR Codes ao lado para ser 
direcionado à entrevista e ao documentário 
com Daniel no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu 
celular para o código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=DTpNbx9tSCE
https://www.youtube.com/watch?v=6LEPFfKuT94
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Do galinheiro ao Diário 
Oficial

Belford Roxo, Baixada Fluminense. O menino Keni 
Wilson, então com nove ou dez anos, já exibia as mãos 
manchadas de graxa, efeito do trabalho na oficina 
mecânica, onde encurtava a infância para ajudar o pai a 
levar algum dinheiro para casa. O lar desfeito em brigas, 
separação e mais brigas faz do garoto um errante entre 
as casas do pai e da avó. Antes mesmo da adolescência, 
ele sai de uma, depois volta, depois sai de novo… nisso, a 
escola vai ficando para depois.

Vem todo tipo de bico: vendedor de sorvete, 
trabalho em rádio e em gráfica, ajudante de pedreiro, 
montagem de gradil… Aos 16, a mãe tenta erguer uma 
casa no interior, mas, sem portas nem janelas, o material 
da construção desaparece. O filho decide: “Deixa que 
eu fico lá tomando conta.” E lá vai ele proteger, com o 
corpo, o pouco que havia.

O tempo corre. Em 2014, chega Karolina, aquela que 
será sua parceira de vida, e, com ela, Miguel, a quem Keni 
abraça como filho. Em 2017, nasce Alice. A rotina vai se 
repetindo: ônibus às 5h20, corte de mato no porto das 
6h da manhã até a noite, volta para casa às 18h30, um 
banho rápido e meia horinha com as crianças, entre 
mamadeiras, dever e colo. Em seguida, enquanto o mundo 
inteiro rende-se ao sofá, ele se rende à mesa de estudos. 
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A janta vem pelas mãos da esposa, e ele come estudando. 
É assim por meses. É assim por anos.

A certa altura, a empresa exige o diploma do ensino 
médio; ele só tinha ido até o fundamental. Podia inventar 
desculpas, dizer que “não deu”, mas preferiu não brigar 
com o destino. Fez supletivo no semipresencial e foi, 
então, que, vasculhando o YouTube em busca de aulas 
para assistir, descobriu um mundo inteiramente novo, 
o dos concursos públicos. Percebeu que havia um 
caminho bem pavimentado mesmo para gente como ele, 
acostumado à terra batida.

Só que… estudar onde? No começo, no galinheiro da 
casa da mãe. Não é figura de linguagem, ele estudava 
no galinheiro mesmo, sentado em uma cadeira simples à 
frente de uma mesa de plástico. O celular — única janela 
para as videoaulas — carregava na tomada improvisada 
enquanto as aves cochilavam nos poleiros. Mais tarde, 
ergueu um cubículo de madeira no quintal e montou 
um notebook de retalhos: carcaça de um, HD de outro, 
teclado torto de um terceiro…. um projeto improvável 
que, surpreendentemente, funcionou. Ali, televisão com 
chuvisco servindo de tela e PDF aberto, mergulhou 
nos estudos de vez. O único pequeno conforto era um 
ventilador barulhento que o ajudava com o calor.

No início, Karolina desconfiava — é que o mundo 
costuma rir de quem pensa grande. Quando ele passou 
no TRT, porém, o riso virou respeito. “Dá”, ela entendeu e 
se tornou trincheira. Levava a janta, assumia as tarefas e 
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lidava com o cansaço como podia, enquanto ele, com os 
olhos ardendo, recorria a um chazinho de vez em quando 
para enganar o corpo. A cabeça insistia em desmaiar; o 
propósito não deixava.

Esta era a “base” de estudos de Keni, feita de gambiarras, o suficiente para ele sonhar.

Vieram os primeiros testes. Encarou o CREMERJ para 
“sentir o clima” e foi bem na objetiva, mas tropeçou na 
discursiva. Veio o TRT e, com ele, a primeira aprovação. 
Depois, o Ministério Público e uma prefeitura entraram na 
lista do “sim”. Mais tarde, a Defensoria Pública do Estado 
do Rio de Janeiro — edital que, no fundo, ele queria que 
fosse “o” edital. No caminho, ainda passou para a Caixa. 
Agradeceu, mas recusou: o coração já tinha dono.

A estrada foi tortuosa. Estudar depois de onze anos 
longe da escola não é nada fácil. Doía ainda mais porque 
o tempo com os filhos custava caro. O medo maior não 
era reprovar, era não virar exemplo. “Se eu falhar, eles vão 
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acreditar que estudar não leva a nada.” Essa frase, que 
ecoava em sua mente noite após noite, empurrava-o para 
a próxima aula, para a próxima bateria de questões, para 
a próxima revisão.

Em um dado momento, Keni conectou as aulas na tevê, pois o computador já não 
funcionava direito.

Eis que chegou o 7 de janeiro de 2022, dia da tão 
aguardada posse no cargo dos sonhos. Devido às 
restrições da pandemia, os filhos não puderam entrar 
no auditório e assistiram pelo telão. Em casa, o abraço 
foi daqueles que religam o mundo. Na cabeça do 
agora técnico da Defensoria Pública do Rio de Janeiro, 
passava um filme rápido, uma sobreposição de imagens: 
o galinheiro, a casinha de madeira, a tevê com chiado, o 
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teclado capenga, o ônibus das 5h20, a mão de Karolina 
lhe passando o prato, as vezes em que ele adiou uma lista 
de exercícios para brincar de carrinho no chão da sala 
antes de voltar ao cubículo com ainda mais determinação.

Assumiu o novo posto com humildade que 
engrandece: aprender primeiro, servir sempre. Colegas, 
como Ana Carla e Douglas, acolheram, ensinaram, abriram 
portas. Defensores, idem. Faculdade de Direito? Viria no 
tempo certo. Antes, era preciso pôr a casa em ordem, 
literalmente. Em seis meses, o salário que parecia lenda 
já se transformava em chuveiro quente, fio passado, forro 
novo. Finalmente, chovia menos dentro de casa que lá 
fora. E, talvez pela primeira vez, a palavra “perspectiva” 
saiu do dicionário e veio para o mundo dos fatos.

O mesmo Keni, que, por um tempo, vivera em uma 
casa sem portas, para garantir que os sacos de cimento 
estivessem ali no dia seguinte, hoje tem uma mesa de 
trabalho com computador e tudo mais funcionando. Para 
diminuir o calor, ar-condicionado em vez de um velho 
ventilador. O contracheque paga as contas, mas custeia algo 
ainda maior, a paz de espírito que só quem faz o mercado 
sem conta de cabeça conhece. Esse sossego para poder 
planejar é dignidade. E dignidade, na vida real, tem som de 
chuva batendo no lugar certo, de cheiro de tinta fresca e de 
sensação de água quente caindo sobre os ombros.
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Keni no dia da posse, no meio da pandemia de covid.

Avançando alguns anos, vemos um Keni já no fim da 
graduação em Gestão Pública e aprovado no MPU.

Se você, que lê estas linhas, sente que a sua vida é um 
corte de mato sem fim, com manhã virando noite e noite 
virando manhã, guarde o mapa de Wilson. Ele começou 
com o que tinha: celular, mesa de plástico e vontade. 
Muita vontade. Fez supletivo aos 32 anos. Estudou onde 
dava e quando dava. Foi bem em algumas provas e mal 
em outras, mas aprendeu que é preciso insistir. Contou 
com o apoio de quem importava, a parceira Karolina, e 
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fez ouvido de mercador a quem não agregava nada com 
seus comentários. Usou a internet como ponte, não como 
distração. Sobretudo, colocou o coração no lugar certo: 
por quem e por quê.

Não existe segredo. Existe generosidade, para escolher 
lutar até se tornar exemplo em casa. Existe disposição, 
para suportar galinheiros e cubículos de madeira como 
local de estudo e um notebook todo remendado como 
ferramenta. Existe constância, para insistir apesar do 
cansaço físico, mental e emocional. Existe método, para 
fazer valer o melhor de si e das circunstâncias. E existe 
ousadia para questionar a realidade. 

Afinal, fracassa quem para. Quem persiste, chega. 
Sempre chega.

Keni e a esposa, Karolina, sua maior apoiadora.



Técnico da

KENI
WILSON

Defensoria Pública do
Rio de Janeiro

Use os QR Codes ao lado para ser 
direcionado à entrevista e ao documentário 
com Keni no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu 
celular para o código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=ewKrSVATTU0
https://www.youtube.com/watch?v=qPiYvzcm-6o
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Do fogo ao TRE-PA
A primeira lembrança que o mundo deixou em Lucas foi a 

de chamas, de fogo e de destruição. Na zona rural da Bahia, 
onde ele nasceu e cresceu, não havia energia elétrica, e o 
jeito era iluminar tudo com lampião. Certa noite, acabou o 
gás da cozinha e, em uma simples troca do botijão, a casa de 
taipa com telhado de palha, onde a família vivia, desmoronou. 
Foi tudo muito rápido: o gás do botijão escapou e, em um 
segundo, a chama do lampião engoliu tudo. Aos três anos de 
idade, Lucas agora só tinha a roupa do corpo.

Lucas trabalhando na roça.

Depois, vieram a roça, a enxada, os pés no barro. 
Trabalho nunca faltou; quase todo o resto, sim. A 
mãe, porém, insistia que estudar era o único atalho, o 
equivalente a caminhar quilômetros até o ponto em que 
talvez passasse um carro. Foi dando crédito a ela que 
Lucas, antes mesmo de pensar em método, descobriu a 
força da vontade.
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Em 2010, ele decidiu tentar o concurso temporário do 
Censo do IBGE. Sem internet em casa, recorria à lan house, 
salvava páginas em JPEG, gravava em CD e assistia pela 
tevê de tubo, transcrevendo todo o conteúdo à mão para 
os cadernos. Um curso inteiro feito à base do improviso. E 
o resultado? Primeiro lugar no município. Tentou mais uma 
vez, agora para agente comunitário de saúde e, de novo, 
foi bem. Por critério de desempate, a vaga foi para a irmã. 
Sinal de que dava certo.

Vieram a cidade e o emprego no posto de gasolina… 
De 2011 a 2020, Lucas levou vida de frentista, passando 
12 horas em pé por 36 de descanso. Tentou faculdade no 
IFBA, mas a conta não fechava, entre ônibus às 17h, para 
assistir às aulas a 120 km de casa, volta à 1h da manhã 
e entrada no trabalho dali a apenas 5 horas. Não houve 
saída senão trancar o curso; na boca, o gosto azedo de 
promessa adiada.

Concurso público, então, virou plano central e, em 
2017, os tribunais entraram no horizonte. O TRT-BA 
parecia possível, ao menos até Lucas se esquecer de 
copiar a frase obrigatória da capa da prova… Apesar de 
ter ido bem, a nota não foi computada. 

Ali, ele aprendeu duas lições: primeiro, instrução é 
disciplina; segundo, erro não muda o objetivo, apenas 
o caminho. Refez o seu. Adquiriu material do Gran, 
organizou-se e montou uma boa rotina. Nos dias úteis, 
chegava do trabalho, tomava um banho e jantava 
rapidamente antes de começar a estudar, religiosamente, 
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às 21h. Ia até a meia-noite. Nos dias de folga, o estudo 
começava às 8h e só era interrompido de madrugada. 
Lucas aproveitava até o horário de almoço: comia rápido 
para assistir às videoaulas – em velocidade acelerada –, 
de fone de ouvido e caneta em punho. 

Em 2018, os sucessivos editais animaram, mas Lucas não 
tinha dinheiro para viajar até os locais de prova. Chegou a 
se inscrever em TRTs e a estudar firme até o último minuto. 
No dia da prova, porém, não ia… Só continuou estudando 
porque sabia que estudo é patrimônio que não se perde.

No dia 14 de novembro de 2019, analisando o edital do 
TRE-PA, percebeu que já dominava 80% do conteúdo. Faltava 
apenas resolver o óbvio: como chegar a Belém. Quinze 
dias antes da prova, o bolso continuava vazio. Mas eis que 
Miquéas, colega de estudos, ouviu o “não vai dar” e respondeu 
com ação: arrumou um cartão e parcelou a passagem e a 
hospedagem do amigo. Não foi favor, foi aposta.

Lucas trabalhando no posto de gasolina e com o amigo Miquéas.
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Na capital paraense, a prova foi difícil. A cabeça 
fervia e Lucas foi tomado por aquela sensação de que 
o concorrente ao lado estava acertando tudo que ele 
errava. Saiu convicto de que tinha dado errado. Ligou para 
Miquéas e anunciou: “Seguimos estudando.” Depois, ao 
corrigir o gabarito, vislumbrou uma mudança de cenário. 
A pandemia, no entanto, chegou e parou o mundo, 
alongando a espera. Quando o resultado finalmente saiu, 
lá estava o seu nome, no 34º lugar da ampla concorrência 
e no 2º lugar das cotas raciais. O posto de gasolina ficou 
para trás; a posse, adiante.

No ato, não houve discurso. Houve caneta, documento, 
foto e um silêncio raro – o silêncio do dever cumprido. 

No dia da posse, ainda durante a pandemia.
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Hoje, Lucas é técnico do Tribunal Regional Eleitoral, 
lotado no interior do Pará. Aprende o ofício com diligência 
e respeito, como quem entra em uma casa nova e primeiro 
observa, depois explora cada canto, até compreender 
onde as coisas ficam e como tudo funciona. Terminou a 
graduação pela Gran Faculdade e já mira em concursos 
de nível superior.

As lembranças, de quando em quando, ainda voltam: 
o fogo que consumiu a casa, a enxada na roça, os 
turnos intermináveis no posto de gasolina, a tela da  lan 
house  piscando páginas em JPEG… A diferença é que, 
agora, essas memórias ocupam outro lugar. O que antes 
era peso virou propulsão. O que poderia ser visto como 
âncora é compreendido como motor. O Lucas servidor da 
Justiça Eleitoral nasceu justamente do incêndio que lhe 
tomou quase tudo. Desse trauma, levantou o jovem que 
faria o impossível mudar a seu favor.

Se você lê esta história sentindo que também 
carrega dentro de si um incêndio como o que marcou 
Lucas, saiba que há um caminho. Quando não houver 
ferramenta, invente uma. Quando errar por detalhe, mude 
o procedimento, não o destino. Quando faltar dinheiro, 
aceite o apoio de quem acredita em você e honre essa 
confiança. E, quando lhe sobrarem só 30 minutinhos em 
um dia atribulado, estude mesmo assim – essa meia hora 
de hoje se somará à de amanhã, e à de depois de amanhã, 
e é assim que se constrói um futuro.
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Não se trata de frase de efeito, mas de pragmatismo. 
Trata-se de ouvir a mãe teimosa que plantou a ideia certa. 
De aplicar boas técnicas, com edital todo sublinhado. De ser 
criativo, com JPEG em CD e transcrição do conteúdo à mão. 
De usar bem o tempo, com almoço rápido seguido de vídeo 
acelerado. De aceitar o gesto de um amigo que viabiliza o 
impossível. Por fim, de provar para o mundo que o que separa 
o lampião do brasão é apenas uma frase devidamente 
copiada e anos de constância. O resto é consequência. 

Sonho realizado. Próximos alvos à vista.



Técnico do

LUCAS
MACEDO

Tribunal Regional Eleitoral 
do Pará

Use os QR Codes ao lado para ser 
direcionado à entrevista e ao documentário 
com Lucas no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu 
celular para o código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=BEzRBpEmHc4
https://www.youtube.com/watch?v=L8465JPhvFg&t=7s
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Filha do Juruá: da luz de 
lamparina ao TJ-AM

Andreia aprendeu a ler à beira do rio. O relógio da 
infância era a vazante do Juruá, o barulho da canoa 
encostando no barranco, o silêncio pesado das noites 
sem energia. A cidade mais próxima ficava a dois dias de 
viagem. A escola pública era luxo de quem aguentava o 
trajeto. Os pais, trabalhadores do mato e da água, não 
concluíram o ensino fundamental. Seis filhos, escadinha. 
De repente, uma decisão mudou o destino da casa: 
“Vamos para Cruzeiro do Sul; eles precisam estudar.”

Andreia não possui fotos da época em que morava em uma comunidade ribeirinha. 
Sua casa era bem parecida com essa, localizada no Seringal Alegria. Na época, 

sequer havia eletricidade na região.
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Chegaram com atraso e pressa. Andreia pulou série, 
pegou o fio do conteúdo no ar, sempre na ponta dos 
pés. Terminou o ensino médio e fez o que se pode fazer 
quando o vestibular parece um muro alto demais: pegou a 
estrada para Manaus, ficou na casa de uma tia e apostou 
num curso técnico em Radiologia. A promessa era clara: 
“emprego rápido, trabalho digno, portas abertas”. Vieram, 
em vez disso, as primeiras lições do Brasil real: processo 
seletivo sem nomeação; a carteira de trabalho fechada; a 
conta que não fecha.

Voltou para casa quando a prefeitura abriu concurso. 
A faculdade ainda era um sonho caro. Havia vaga de apoio 
escolar. Andreia passou em primeiro lugar para merendeira 
e vestiu o avental com orgulho. Foram três anos servindo 
comida quente e ouvindo a algazarra do recreio — e, de 
quebra, descobrindo um caminho: estabilidade não era 
mito; concurso não era lenda urbana. Era, sobretudo, 
imparcial, coisa rara onde indicação manda muito e 
oportunidade custa caro.

Da cozinha da escola, ela foi chamada, anos depois, 
para um cargo efetivo na área da saúde do estado. No meio 
do caminho, abriu outra porta que diziam não ser dela: a 
faculdade. Graduou-se em Agroecologia. “Nada a ver com 
tribunal”, ela brinca hoje. Tem a ver com resistência, ela 
poderia dizer.

Veio o tempo de mirar mais alto. Os problemas: 
concurso federal, prova na capital, Rio Branco, a 
centenas de quilômetros, passagens caras, estradas que 
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desaparecem na chuva. Andreia ia de ônibus quando o 
dinheiro faltava; fazia conta até para o lanche. Acertava 
uma ou outra questão, ficava em cadastro de reserva, não 
era nomeada. E insistia.

Em 2016, um amigo trouxe uma notícia que parecia 
exagerada: “Assinatura ilimitada do Gran! Experimenta!” 
Pela primeira vez, um cardápio completo: aulas, PDFs, 
questões, tecnologia de ponta. Quando o edital da Funai 
apareceu, ela fez o que dava: fechou as básicas com o 
Gran, estudou todos os dias depois do expediente, varou 
noites, anotou, revisou. Não passou. Mas a nota alta nas 
disciplinas de base acendeu um farol: “Eu consigo.”

Um tropeço grande veio com o TRF-1. A primeira prova 
com a banca Cebraspe. Cortes, pegadinhas, o famigerado 
“uma errada anula uma certa”. Andreia não bateu a mínima. 
Ficou um mês de luto estudantil. Achou que não era para 
ela. Superado o luto, persistiu nos estudos. A vida e os 
concursos a levaram para Tarauacá, um interior ainda mais 
interior, com poucas opções de lazer e com a família longe, 
mas que a permitiu tomar posse no Instituto Federal do 
Acre. Foi lá que montou um “quartinho de guerra”: mesa 
simples, cadeira confortável, parede forrada de metas. 
Andreia percebeu que tinha a capacidade de ir além. 
Diante disso, ficou com muita vontade de trabalhar em um 
tribunal. O marido, já formado em Agronomia, sentou-se ao 
seu lado. “Sem alarde, sem contar para ninguém. A gente 
só avisa quando vierem os resultados”, combinaram.
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Ali nascia o método que colocaria o nome dela no 
Tribunal de Justiça do Amazonas:

•	 Base é todo dia. Constitucional e Administrativo 
antes de qualquer edital. Lei seca na veia.

•	 Professor bom destrava a lei. Processo Civil e Processo 
Penal do zero, com videoaulas do Gran, aquilo que, 
sozinha, lendo o código, “parecia outra língua”.

•	 Revisão como religião. O que não se revisa, evapora. 
Ela descobriu que o seu jeito era revisar em blocos 
pequenos e frequentes, não em maratonas.

•	 Questões até cansar. Passou a resolver centenas, 
errando rápido para aprender rápido.

•	 Cronograma como norte, não como jaula. “Quase 
nunca segui 100%, mas nunca fiquei sem estudar.”

No meio do caminho, a vida testou o plano. Andreia 
engravidou. Sonhou o sonho inteiro. Faltando menos 
de um mês para uma prova importante, veio o aborto. 
Quem já passou sabe que não há palavras suficientes. Ela 
desligou as aulas, afastou-se do trabalho, viveu o luto. Uma 
semana depois, o marido insistiu: “Vamos a Rio Branco, só 
para tentar.” Ela foi. Sem expectativa, sem autopressão, e 
passou na primeira fase. Pouco depois, outra prova, outra 
cidade, mais um resultado que a colocou no mapa. Não era a 
aprovação definitiva, mas era combustível. “Dá para chegar.”

Veio, então, um amor à primeira vista: o TJ-AM. Andreia 
já conhecia Manaus, sabia o que significava aquele prédio 
de vidro onde ela passava na calçada, imaginando o 
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ar-condicionado, o respeito, a rotina. “Vou focar nesse”, 
decidiu. Não havia orçamento para “tour de edital” Brasil 
afora. O plano era simples e duro: ou dá, ou dá.

Ela fechou o mundo. Acordava cedo para o trabalho, 
estudava à noite e virou frequentadora assídua dos 
professores que destrincham o que a banca realmente 
cobra. Transformou processo em checklists, fez súmula 
virar mapa mental e repetiu jurisprudência até dormir. 
Enquanto isso, apareceu um concurso administrativo na 
UFAC. Ela fez e foi nomeada. Agradeceu, respirou fundo 
e recusou: o resultado do TJ-AM tinha acabado de sair. O 
coração já tinha endereço.

A aprovação chegou sem fanfarra, como chegam as 
coisas importantes: num e-mail, num PDF, no nome que 
você procura linha por linha até achar o seu. Do barranco 
do Juruá à lista do tribunal, há uma ponte feita de anos, 
ônibus, noites, negativas, PDFs riscados, videoaulas 
aceleradas, uma cozinha de escola, um luto profundo, um 
quartinho de guerra em Tarauacá — e uma teimosia mansa 
que não grita, mas também não desiste.

Com muito orgulho, afirmamos: Andreia é aluna Gran. 
Foi na plataforma que ela aprendeu a estudar do jeito que 
funciona: base diária, professores que traduzem, revisão 
sistemática, questões em volume, foco no edital e na 
banca. Foi ali que ela descobriu que o cronograma serve 
para orientar, não para culpar; que “não consegui 100%” 
não é licença para “não fazer nada”; e que o método 
precisa caber na vida — mesmo quando a vida dói.
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O tribunal proporcionou a Andreia sonhos antes inatingíveis: plano de saúde para 
a família, casa própria, carro quitado e qualidade de vida com propósito.

Hoje, está trabalhando no TJ-AM e também foi 
aprovada para analista, cargo que, em breve, poderá 
nomeá-la. Com a chegada dos filhos, a vida ficou mais 
completa, e Andreia olha para trás e entende a frase que 
repete sempre que alguém a procura desanimado: “O 
impossível, para mim, era uma opinião que eu tinha antes 
de aprender a trabalhar direito.”

Se você estiver no meio do barro — estradas alagadas, 
dinheiro curto, reprovação recente, gente dizendo 
“aceita o que já tem” — guarde as ferramentas que deram 
certo para ela:

•	 escolha um alvo (um, de verdade) e estude como 
quem já trabalha lá;

•	 trate a revisão como parte do estudo, não como extra;
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•	 faça questões até ficar íntimo da banca;

•	 adapte o cronograma à sua realidade, mas não 
negocie a constância;

•	 e, acima de tudo, acredite antes. O cérebro estuda 
diferente quando o coração já decidiu.

Porque foi assim, acreditando antes e trabalhando 
depois, que uma menina que cresceu à luz de lamparina 
entrou, com o nome inteiro, numa lista que, um dia, ela 
só via do lado de fora do vidro. E porque é assim que se 
vence onde ninguém espera: com método, com calma, 
com coragem e com a serenidade obstinada de quem 
aprendeu a ser imparável.

Andreia e seu esposo seguem estudando com o Gran, mas agora com  
estabilidade e mirando alvos ainda maiores, como a Câmara dos Deputados.



Assistente judiciária do

ANDREIA DE 
SOUZA SILVA

Tribunal de Justiça do 
Amazona

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Andreia no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=tx3YcHYhclk
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A menina do sertão que 
virou manchete nacional

A luz em Santana do Matos, no sertão potiguar, 
nunca foi abundante. Mas Miriam Martins descobriu cedo 
que claridade também se acende nas páginas de um 
caderno. Cresceu em uma casa onde o pai trabalhava 
como mototaxista, sem nunca ter aprendido a ler, e a mãe 
cuidava do lar, sem jamais ter tido a chance de estudar. 
Foi ali, entre paredes simples e expectativas modestas, 
que a menina enxergou nos estudos uma estrada invisível 
aos olhos mais resignados.

No ensino médio, Miriam já liderava o quadro de 
notas. A cidade de apenas 12 mil habitantes, porém, era 
incapaz de oferecer caminhos largos para quem sonhava 
alto como ela. Medicina? Impossível. Engenharia? Só 
mudando de CEP. Foi então que Miriam escolheu partir. 
No Instituto Federal de Natal, encontrou prateleiras mais 
altas: estágio na biblioteca pela manhã, aulas à tarde 
um turno na lanchonete da família do namorado à noite 
Entre um pedido de pastel e outro, anotava citações 
para o TCC em Biblioteconomia – a arte de catalogar o 
mundo em estantes.

Formou-se em dezembro de 2023 e, com o canudo 
ainda cheirando à tinta, já havia movido o foco para 
os concursos públicos. Assinara a plataforma do Gran 
em novembro, mesmo antes da publicação do edital 
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do Concurso Nacional Unificado (CNU). Quando o 
documento saiu, em janeiro, o susto veio junto: eram 
muitas disciplinas novas e apenas quatro meses para 
aprender tudo. Miriam, porém, reagiu com a objetividade 
de quem organiza urgências, tratando cada dia como uma 
ficha a ser preenchida: um campo para 10, 15 videoaulas; 
outro para as leituras com o marca-texto em punho; um 
terceiro com as transcrições prontas para as releituras 
madrugada adentro.

Base de estudos da Miriam. Perceba a cadeira de plástico com almofada 
improvisada. Nunca foi sorte.
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A prova seria em maio. Não foi. Enchentes adiaram 
o exame e trouxeram, com a lama, mais contas de 
supermercado. O dinheiro acabou. Era preciso trabalhar. 
Miriam conseguiu um emprego das 7h às 17h justamente 
na sua área. As noites encolheram, mas o cronograma não. 
O jeito era reler os resumos no ônibus, praticar redação 
nos intervalos do almoço. Não demorou para ela perceber 
que uma boa revisão valia bem mais que abrir matéria 
nova com a mente exausta.

Agosto chegou trazendo dois turnos sobre os ombros 
e uma serenidade que parecia audaciosa. Na carteira, 
durante a prova, a candidata Miriam reconhecia cada 
questão como se folheasse o próprio caderno. Acertou 
80% da prova objetiva, gabaritou a discursiva e ali soube 
que o caminho tinha sido vencido. Quando o Diário Oficial 
estampou seu nome no topo – primeiro lugar nacional 
para o cargo de tecnologista em informações geográficas 
e estatísticas –, ela precisou reler para acreditar.

Então, veio o eco: a história da jovem que estudava 
à luz de lampião virou manchete nacional. Lá estava ela 
na capa da revista Exame, óculos simples, sorriso tímido, 
provando que também se redesenham latitudes sociais. 
Quem diria – pensou – que a estudante que atravessava 
o sertão a pé, para chegar à escola, um dia daria dicas de 
estudo para o maior concurso da história do Brasil?

Contar à mãe foi devolver, em boletim de honra, o estudo 
que ela não teve. Contar ao pai foi mostrar que a moto velha 
ainda podia percorrer distâncias impensáveis, carregando 
orgulho no tanque. Miriam tomou posse recentemente. Foi 
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lotada no Rio de Janeiro, onde planeja catalogar dados 
federais e empilhar títulos: mestrado, doutorado… porque, 
para ela, concurso nunca foi fim, mas meio.

Se você lê estas linhas, já um tanto desacreditado, 
saiba que não existe atalho, mas existe caminho, e Miriam 
o percorreu, um passo por dia. A recomendação dela é 
simples e certeira: “tente, mas tente equipado”: com 
o material certo, com o método que combina com você 
e com fé para sair da cama mesmo quando ainda está 
escuro lá fora. Sim, concursos são montanhas altas, mas 
não intransponíveis. As trilhas estão mapeadas, e cada 
questão resolvida revela o próximo passo.

A manchete na revista Exame estampa a história da jovem que estudava  
à luz de lampião.
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Na cidade onde a estrada acaba, Miriam desenhou a 
própria saída. O asfalto ainda não liga Santana do Matos 
ao Rio de Janeiro, mas bastou que ela o rabiscasse 
primeiro no caderno, linha por linha, aula por aula, até que 
o destino coubesse no Diário Oficial e, agora, também no 
site da famosa Exame.

Miriam foi aluna do Gran e ilustra como, aqui, aprovamos 
gente real, com histórias reais e das mais diversas origens; 
gente que, em vez de esperar as “condições ideais” para 
começar, parte de onde está e com o que tem; gente que, 
inevitavelmente, verá o próprio nome no topo do Diário 
Oficial. Tenha certeza: o próximo nome lá pode ser o seu.



Tecnologista do
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Rio que corta rochas
Adriana Karkow sempre disse que sua trajetória 

assemelha-se mais a um rio que a uma estrada. Rios não 
pedem licença: escavam margens, contornam obstáculos, 
saltam pedras, dobram onde a terra parece intransponível. 
E foi assim, em curso sinuoso, que ela saiu de uma infância 
marcada por silêncio e medo até desaguar, já adulta, em 
duas aprovações que transformariam não apenas a sua 
história, mas também a de toda a sua família.

Nascida no interior do Rio de Janeiro, Adriana 
cresceu em uma cidade suficientemente grande para ter 
semáforos, mas ainda pequena o bastante para o pão 
chegar quente à porta de casa às seis da manhã. Filha 
de pais separados, foi criada por uma mãe com o ensino 
médio incompleto e por um padrasto austero. Conviveu 
com a escassez — de dinheiro, claro, mas, sobretudo, 
de referências. Deduziu que estudar “demais” era luxo e 
que lhe bastaria um diploma simples e disposição para o 
trabalho. O golpe mais duro, no entanto, não foi a pobreza, 
foram os abusos que sofreu e que guardou em silêncio. O 
corpo seguiu crescendo; a voz calou.

Na adolescência, os cadernos tornaram-se depósito 
da raiva contida. O tempo foi levando junto o interesse 
pelos estudos e deixando, no lugar, uma rotina de fuga 
disfarçada de liberdade: salas de aula trocadas por 
barzinhos, provas bimestrais feitas na cara e na coragem, 
tardes de papo jogado fora pelo campus da faculdade de 
Direito… até que ela largou o curso sem olhar para trás, 
fazendo de conta que era escolha. Aos 18, saiu de casa. 
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Alugou um quarto, começou a vender roupas em loja de 
esquina e se convenceu de que sonhar era privilégio 
reservado a quem nascera na margem certa do rio.

Demorou até que a correnteza mudasse. Um 
relacionamento abusivo quase a convenceu de que 
aquele seria seu leito definitivo. Quase. Após a separação, 
conheceu o homem que viria a ser o seu parceiro de todas 
as vigílias de estudo. Policial penal e universitário, ele 
falava em concurso público e estabilidade. Foi então que 
Adriana ousou imaginar um novo rumo.

Aos 24 anos, ingressou em Odontologia. Trabalhava 
muito, dormia pouco, amamentava a primogênita, Helen. 
Quando o marido chegou em casa com o jornal aberto no 
caderno de concursos — “Polícia Penal do Rio de Janeiro. 
Salário: R$ 3.200,00" —, ela visualizou um tronco boiando, 
tábua de salvação para quem se afoga. Inscreveu-se mesmo 
sem saber como conciliaria mais uma tarefa no dia. Estudava 
entre trocas de fralda, plantões de vendedora e aulas de 
anatomia dentária. Foi aprovada. Tomou posse em fevereiro 
de 2013, colou grau dez meses depois e passou a dividir-se 
entre o consultório pela manhã, os setores administrativos 
da penitenciária à tarde e a clínica prisional à noite.

Por um tempo, pareceu funcionar. Mas a conta, de 
novo, não fechava. Veio o segundo filho, depois a terceira. 
Adriana tentou montar um pequeno negócio de marcenaria, 
que afundou em dívidas. Em 2020, além da pandemia, 
encarou a humilhação de ter de suspender o plano de 
saúde das crianças. “Superendividamento” era a palavra 
que inquietava e que fez Adriana enxergar, no edital da 
Polícia Rodoviária Federal, uma possível rota de fuga.
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O problema? Faltava fôlego. Os estudos recomeçaram 
a cinco semanas da publicação do edital. Quando o 
documento saiu, em janeiro, trouxe uma surpresa: nada 
de História Institucional — no lugar, Inglês. Adriana não 
sabia conjugar verbos modais, mas lidava bem com o tema 
urgência. Deixou o consultório, e a renda caiu. O marido 
assumiu plantões extras, e o tempo com a família minguou. 
A mulher estudava com a caçula no colo, muitas vezes em 
pé para evitar que a pequena pedisse o peito. Contava com 
o apoio da mãe, que aparecia uma vez por semana para 
cuidar da casa enquanto Adriana se trancava no quarto 
com as videoaulas do Gran e com um tablet apoiado em 
uma pilha de fraldas. Era ali que ela recitava artigos da 
legislação rodoviária ao som da panela de pressão.

Estudando do jeito que dava, com uma das filhas sempre grudada.
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Quando o resultado saiu, Adriana chorou baixinho. 
O novo salário quitou dívidas antigas, e a janta voltou 
a ter sobremesa. Mas o corpo, enfim, cobrou o preço: 
o uniforme pesado e o cinto de segurança por horas 
dentro de uma viatura na BR lhe renderam uma hérnia 
de disco, uma bursite e um nervo ciático inflamado. Em 
uma das crises, foram dois dias sem conseguir andar. A 
tentativa de migrar para uma função administrativa na 
PRF transformou-se em uma dança de cadeiras em que 
nunca chegava sua vez.

Assinando o termo de posse na PRF.
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Nesse hiato, surgiu o Concurso Nacional Unificado 
(CNU). O cargo de auditor-fiscal do trabalho chamou 
atenção primeiro pelo salário, depois pelo fato de não 
cobrar matemática nem contabilidade. Adriana contou as 
disciplinas de humanas, lembrou que legislação sanitária 
lhe era familiar e decidiu: "É meu primeiro leito."

Desta vez, começou a preparação após o lançamento 
do edital. Os plantões de 24 horas na PRF não permitiam 
estudo; as folgas, sim: do fim da tarde até a madrugada, 
com pausas para o jantar, para o banho das crianças e para 
os alongamentos. Às vezes, estudava deitada ou sentada 
sobre almofadas; outras, de pé. A prova foi aplicada em 
agosto; a lista de aprovados, divulgada só em fevereiro do 
ano seguinte. Antes mesmo do resultado, Adriana alugou 
um apartamento em Brasília para o curso de formação. 
Encenou a própria aprovação até que ela virasse fato.

Fundo do computador como um mural dos sonhos.
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E virou. No PDF que custou a abrir, na página do Diário 
Oficial, seu nome ocupava a 12ª posição, com convocação 
logo na primeira turma. Primeiro, o choque; depois, o alívio, 
que, enfim, fez cessar a dor. A nomeação provavelmente 
exigirá nova mudança de estado.  Adriana ainda não pensa 
nisso; prefere guardar energia para a próxima curva do rio.

Durante os estudos para AFT, Adriana precisou fazer diversas intervenções para 
lidar com as dores crônicas.
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Quando alguém lhe pergunta qual é o segredo, ela 
diz que não se trata de fórmula, mas de escolha: ou você 
para diante das pedras, ou aprende a contorná-las. Ela 
escolheu contorná-las. Optou por levantar-se a cada 
manhã, mesmo depois de mais uma noite de dor. Optou 
por estudar de pé, se fosse preciso. Optou por não parar 
nem enquanto amamentava e mesmo ouvindo que já era 
tarde demais para sonhar.

Hoje, quando fecha os olhos, vê duas imagens 
sobrepostas: a menina que acreditava não ser digna de 
um bom futuro e a mulher que, com farda, estetoscópio, 
tablet ou analgésico, abriu o próprio curso d’água. Entre 
uma e outra, há todo um leito escavado à base de coragem, 
de esforço e de páginas de lei. É por isso que, quando lhe 
pedem um conselho, Adriana devolve um convite: “Encare 
como fase. Os dias maus passam. Faça o que precisa ser 
feito, sobretudo neles.”

Rios não pedem licença. Eles simplesmente fluem. E 
Adriana segue fluindo — rumo a um oceano que, por muito 
tempo, ela nem fazia ideia de que estava lá.



Aprovada como  
auditora-fiscal do trabalho do

ADRIANA 
KARKOW

Ministério do Trabalho e
Emprego

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Adriana no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=7ytbpZACAFE
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Quatro filhos, um edital: a 
aprovação de Bárbara no 
Legislativo

Bárbara aprendeu cedo um truque simples: não 
encarar o matagal inteiro. Quem lhe ensinou foi dona 
Graça, enquanto lidava com uma pilha de roupas para 
passar na casa dos pais de Bárbara, quando a menina 
tinha uns nove anos: "Eu olho só a peça da vez. Meu pai 
roçava juquira assim: cabeça baixa, um golpe de cada 
vez. Quando levantava, o campo tinha aparecido." Meu 
pai roçava juquira assim: cabeça baixa, um golpe de cada 
vez. Quando levantava, o campo tinha aparecido. 

Décadas mais tarde, o mato a ser roçado era outro: 
quatro filhos (2 meses, 2, 4 e 16 anos), casa para manter, 
expediente integral e um edital aberto. Bárbara não pediu 
trégua à realidade — enfiou os fones no ouvido e começou 
a abrir clareira com as videoaulas do Gran.

Mineira de nascimento e paraense de coração, ela 
cresceu observando a vida organizada de quem trabalhava 
na Usina de Tucuruí. Em 2003, quando saiu um concurso, 
mal sabia o que significava. Pegou na biblioteca um livro 
de título improvável — “Aprenda Matemática em duas 
semanas” — e estudou como pôde. Virou “empregada 
pública”, e foi assim que descobriu o valor da segurança. 
Com a filha ainda pequena, já pensava em como garantir 
o futuro sem viver no fio da navalha.
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Bárbara estudando com seu filho caçula, Gabriel.

O tempo passou, vieram mais filhos e também o curso 
de Direito. O universo dos concursos públicos se abriu de 
vez: magistratura, Ministério Público, polícia, defensoria… As 
opções eram muitas, mas Bárbara tomou uma decisão que 
pareceu um contrassenso para quem via de fora: prestaria 
provas como pedagoga. O diploma estava guardado havia 
anos; por que não usá-lo como porta de entrada?

Em 2018, a Abin abriu vagas. Bárbara, grávida de oito 
meses, barriga que chegava antes dela própria, entrou na 
sala de prova em Belém. Passou para a segunda fase, única 
mulher entre 12 candidatos. Foi avançando, uma etapa 
por vez. Não se tratava de heroísmo, mas de método. 
Enquanto amamentava, assistia a videoaulas; no parque 
com as crianças, alternava os olhos entre elas e a tela do 
celular; na fila do mercado, ouvia Direito Constitucional a 
2x. Não havia “tempo livre”; havia tempo útil.
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Perceba a videoaula do Gran ao fundo. O estudo era como dava.

Por essa época, 2018, uma das filhas precisou ficar 
internada. Foram 15 dias de hospital, e Bárbara não arredou 
o pé dali. Entre barulhos de corredor, movimento de 
médicos indo e vindo e checagem de soro, ela aproveitava 
os cochilos da menina para abrir o aplicativo e estudar. 
Não era fuga, era disciplina para manter a cabeça no lugar 
enquanto a base tremia.

No finzinho daquele ano, saiu o concurso da Câmara 
Legislativa do DF. Uma vaga. Brasília ficava longe, e ela 
tinha um bebê de dois meses em casa, além de outras três 
crianças para cuidar. Falava-se em dois mil candidatos por 
vaga! Teve medo? Teve. Cedeu a ele? Não. 

Comprou passagem e veio duas vezes à capital, para a 
primeira e a segunda fase. Terminou aprovada e… esperou. 
Quem já enfrentou concurso sabe bem que a paciência 
faz parte da prova. 
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Bárbara seguiu roçando sua velha juquira: OAB no 
nono semestre, pós-graduação junto com a faculdade, 
o trabalho em Tucuruí, as tarefas domésticas… Enquanto 
aguardava, ainda cravou o primeiro lugar no TJ-PA, 
também na área de Pedagogia. Era a confirmação de algo 
que ela já intuía: perseverança dá resultado. 

E então, em 17 de julho de 2023, lá estava o tão 
esperado nome no Diário Oficial. O presidente da CLDF ligou 
pessoalmente para dar as boas-vindas. Incrível, mas apenas 
uma hora depois a usina anunciou o plano de desligamento 
voluntário… Para o dia seguinte! As peças se encaixavam 
com a precisão de um relógio suíço, e não há nada de mágico 
nisso. O que há são anos de preparo, escolhas conscientes 
e disposição para fazer muito com pouco.

Bárbara e sua linda família.
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Hoje, o crachá estampa “consultora técnico-legislativa”. 
Bárbara trabalha com projetos de educação para a 
cidadania, numa bonita ironia, já que foi pela educação 
que ela se tornou cidadã de um país maior, onde o futuro 
não depende do humor do mercado de uma terça-feira 
qualquer. O trabalho é organizado, exigente, relevante; 
exatamente como ela imaginava quando atravessou o 
Brasil com um bebê no colo e PDFs no celular.

E veja que legal: Bárbara é colega de ninguém menos 
que a minha mãe, Ivonete, na CLDF. As duas se cruzaram 
recentemente em um evento chamado “Câmara vai à 
Universidade”, um dos projetos que Bárbara coordena. O 
mundo é pequeno, não é mesmo?

Então, se você se sente perdido entre contas para 
pagar, filhos para criar e falta de tempo e de silêncio para 
estudar, inspire-se no método de Bárbara: não espere 
as condições ideais.  O melhor método é o que você 
consegue manter. Pode ser videoaula com fone de ouvido 
no mercado, lei seca na tela do aplicativo no elevador, 
uma ou duas questões durante o almoço.

Pare de lutar contra o relógio.  Estude sempre e o 
quanto conseguir. Dez minutinhos por dia podem fazer 
toda a diferença no cômputo final.

Não troque o que funciona para você só porque alguém 
sugeriu uma técnica “melhor”. Some; não substitua.

Problemas não são desculpa para desistir; no máximo, 
pedem ajuste de marcha. Se for preciso, reduza o ritmo, 
mas continue.
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Bárbara não romantiza nada. Ela não chama de milagre 
o que é fruto de escolhas diárias. Não pinta de épico o 
que foi rotina. Ainda assim, é impossível não se impactar 
com a imagem da mãe que estudava no hospital, da única 
mulher numa sala de 12, da trabalhadora que aproveitava 
cada minuto em busca de um futuro mais digno; da 
servidora que hoje devolve em políticas públicas o que 
aprendeu na marra.

Sua história é um lembrete poderoso de que ninguém 
deve enfrentar o matagal inteiro de uma vez. Sempre 
haverá juquira para desbastar, mas quem aprende a baixar 
a cabeça e a golpear uma touceira por vez termina em 
campo aberto. E, quando ergue os olhos, enxerga longe.

Bárbara no evento de posse dos novos servidores da CLDF.



Consultora 
técnico-legislativa da

BÁRBARA
VALLE

Câmara Legislativa do 
Distrito Federal

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Bárbara no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=v2ooil9BXq8
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Da melodia do violino à 
arte da diplomacia aos 
39 anos 

Quando menino, no interior de São Paulo, Tércio 
abriu um livro que os pais, um representante comercial 
e uma dona de casa, insistiam em lhe dar no lugar de 
brinquedos. Dentro, um guia de profissões. “Diplomata”, 
dizia uma página. O brilho ficou ali, quieto, como uma 
nota sustentada no fim do ensaio. Ao lado desse desejo, 
outro: ser músico erudito. A música veio primeiro – violino 
na igreja, repertório, palcos modestos. A diplomacia, 
porém, parecia distante demais para um jovem negro e 
pobre que, já em Goiás, colecionava portas fechadas no 
mercado de trabalho.

Vieram os tropeços: faculdade interrompida por falta 
de dinheiro, currículos não respondidos, o sentimento de 
estar atrasado enquanto os colegas avançavam. Aos 22 
anos, recomeçou a graduação em Administração. Aos 26, 
após tomar posse em um concurso de nível médio que 
tinha feito aos 24, o contracheque tirou o susto do mês, 
mas não acalmou a pergunta que latejava: “Onde está a 
minha realização?”
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Tércio foi membro de uma orquestra de câmara na cidade de Catalão-GO, onde vivia.

Em 2014, tentou o Senado. Na segunda fase, um 
detalhe virou sentença: o detector de metais apitou 
quando ele voltou do banheiro; um pen drive esquecido 
no bolso o eliminou. Chorou na casa de irmãos de igreja. 
Uma senhora o abraçou e disse: “Deus tem algo melhor 
para você.” Doeu ouvir. Mas ele guardou.

No dia 2 de janeiro de 2017, Tércio orou na cozinha: 
“Mostra onde está a minha estrada, e eu vou.” Nove 
dias depois, enquanto fechava o e-mail, uma manchete 
piscou na tela: o Instituto Rio Branco alterava critérios 
da Bolsa-Prêmio de Vocação para a Diplomacia – apoio 
financeiro para candidatos negros. O velho sonho levantou 
a mão: “Lembra-se de mim?” No dia 1º de fevereiro de 2017, 
ele clicou em “comprar”: curso do Gran para a diplomacia, 
parcelado, com desconto de live. 

A rotina virou maratona: 40 horas semanais na 
universidade e todo intervalo possível convertido em 
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estudo: almoço, fins de semana, feriados. Inglês do 
zero que virou trio com Francês e Espanhol; Português, 
História do Brasil, História Mundial, Geografia, Política 
Internacional, Economia, Direito Internacional e Direito 
Interno… uma cadeira, um caderno, cinco horas por dia. O 
ano de 2017 foi o de montar base, não havia dinheiro para 
voos e inscrições de um concurso tão longo. Em 2018, 
veio a primeira prova e veio o primeiro “sim”: aprovado 
no TPS, a fase inicial. Com ele, a bolsa, não um prêmio, 
mas fôlego: professores, materiais, mais horas de estudo. 
Tijolo sobre tijolo.

Nem tudo foi linha reta. Em 2019, não deu. Em 2020, 
a pandemia, que arrancou páginas dos calendários, 
arrancou também o edital do Instituto Rio Branco, que, 
tradicionalmente, sai todos os anos há várias décadas. 
Em dezembro, a vida parou: o irmão caçula, 33 anos, 
morreu de infarto fulminante. Foi o único momento em que 
Tércio pensou em desistir. O concurso perdeu o sentido; 
a fantasia de ligar para a família com a notícia, de abraçar 
o irmão na posse esfarelou. Depois, veio o luto trabalhado 
em silêncio e uma decisão: seguir em honra à memória 
dele – vivendo o presente (almoço de domingo, filme com 
a esposa), sem sacrificar a vida real no altar de um sonho, 
mas sem deixar o sonho morrer.
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Tércio com seu irmão caçula, Tássio, que infelizmente faleceu muito jovem.

O ano de 2021 passou, o de 2022 também. Em 2023, 
o compasso mudou. Aquelas “40 horas em 6 dias e 10 
sessões” deixaram de ser lenda urbana e viraram travessia. 
Na madrugada de 11 de janeiro de 2024, exatamente 
sete anos depois da notícia da bolsa, Tércio viu a lista e 
percebeu que sua nota estava dentro do necessário para 
ser aprovado. Ele chorou alto na sala; a esposa acordou 
assustada; os dois entenderam o ciclo perfeito que se 
fechava. No dia 1º de fevereiro de 2024, sete anos depois 
da compra do curso no Gran, saiu a nomeação. Outro 
ciclo, a mesma precisão.
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Incontáveis simulados foram resolvidos ao longo de sete anos. 
Alguns estão na foto. 
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Hoje, Tércio corre, mas é corrida boa. Diplomata 
de primeira viagem, já ajudou a organizar reuniões do 
G20, respira cabines de negociação, memorandos, 
teleconferências em três línguas, e descobre, no despacho, 
o mesmo enlevo que sentia com o arco no violino: é 
técnica, é arte, é serviço. Na turma, dividiu carteira com 
gente de 22 a 41 anos. Ele chegou aos 39. E aprendeu a 
sentença que gostaria de entregar a quem acha “tarde 
demais”: ninguém está atrasado para o próprio destino.

Tércio e sua esposa, Rívia, na madrugada que saiu o resultado final. Ele aponta 
para seu nome na lista de aprovados no CACD 2023. 

Perguntado sobre o segredo, ele não fala de 
genialidade. Fala de propósito com método: escolher o 
sonho, aceitar o preço, montar um plano que caiba na sua 
vida (trabalho + estudo, se necessário), viver enquanto 
estuda (para ter fôlego), construir rede de apoio (nem 
que sejam poucos, mas bons) e dar um passo por dia, 
um parágrafo, um mapa, uma questão, uma página de 
vocabulário. E, se a dor vier – porque virá –, usar como 
combustível, não como freio.
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No fundo, a história de Tércio é a de um menino que leu 
“Diplomata” em uma página e passou 20 anos aprendendo 
a não duvidar de si. O Gran foi a trilha quando o bolso não 
acompanhava o sonho; a bolsa, o vento de feição; a fé, a 
bússola quando o nevoeiro fechou. O resto foi disciplina. 
E aquela nota sustentada, lá do início, que nunca mais 
saiu do ouvido, hoje, toca no Itamaraty. E ecoa longe.

Sonho realizado. Tércio, sua esposa e seus pais no dia da posse como diplomata 
no Instituto Rio Branco.



TÉRCIO
ROCHA
Diplomata

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Tércio no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=m6K9G23fO7I


207

Do “quando eu crescer” 
ao Ministério Público: a 
travessia de Lucas até a 
beca

Aos seis anos, Lucas Abreu Maciel já dizia — com 
a convicção que só criança tem — que queria ser juiz, 
promotor ou delegado. O nome do cargo ainda não 
importava; o que o movia era a ideia de servir. A vontade de 
aprender a usar a lei como ferramenta de transformação 
social brotou cedo e encontrou combustível na 
curiosidade do garoto.

Lucas não foi o típico aluno prodígio. Na escola, via-se 
como mediano. A guinada veio na graduação, quando 
descobriu que estudar podia não apenas mudar o próprio 
destino, mas também o de outras pessoas.

A cena em que a chave virou é nítida na memória. Na 
entrevista para o primeiro estágio, perguntaram sobre 
processo legislativo. Lucas sabia recitar de ponta a 
ponta os regimentos da Câmara, do Senado e Comum. 
Saiu contratado... e transformado. Ver, na prática, o 
conhecimento abrir uma porta foi o estalo: “Se eu dominar 
o que estudo, não me faltarão oportunidades.”
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A escada que sustenta o salto

Lucas, então, montou um plano simples: trabalhar, 
juntar dinheiro e estudar com método. Fez isso desde a 
faculdade, período em que economizou cada centavo das 
bolsas de estágio e de programas de iniciação científica. 
Ele sabia que, para mergulhar de cabeça nos estudos, 
precisaria de um colchão financeiro. Afinal, estudar para 
concurso é caro.

Também sabia que precisaria passar por cargos 
intermediários antes de alcançar seu objetivo maior: as 
carreiras jurídicas. E assim foi. O primeiro grande teste 
veio com o concurso de analista do TRF-1. Bem colocado 
na classificação final, foi avisado de que as nomeações 
demorariam. Decidiu, então, engavetar o resultado — e a 
ansiedade — e seguir estudando.

Veio o STJ, prova de analista pela manhã e de técnico 
à tarde. Saiu certo de que a primeira seria a da aprovação. 
Mas a vida — e as bancas — surpreendem. A convocação 
veio pelo cargo de técnico judiciário. Em apenas um mês. 
E mudou tudo. 

Há um detalhe dramático nesse capítulo da história, 
que parece tirado de um roteiro de filme. Bem na semana da 
inesperada convocação para o STJ, a reserva financeira de 
Lucas acabou. Na noite anterior à nomeação, ele se pegou 
tendo de fazer contas, sem saber como se sustentaria 
dali em diante. Imagine o alívio ao ser surpreendido com o 
edital no dia seguinte...
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Sorte, ele diz, costuma morar no endereço de quem 
trabalha.

Embora feliz com o contracheque e a rotina de servidor 
em um órgão de excelência, Lucas não se deixou seduzir 
pela acomodação, maior inimigo do concurseiro nesse tipo 
de ambiente. No dia da posse, estudou antes e depois do 
expediente. E fez o mesmo nos dias seguintes. Todos.

Este crachá veio na hora certa.
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Método — e humildade — para aprender a aprender

No começo, Lucas errou como quase todo mundo: 
dava atenção demais à doutrina e de menos à lei seca, 
à jurisprudência, às questões e à revisão. Com o tempo, 
ajustou o prumo, estruturou os cinco pilares da sua 
preparação e variou os formatos de estudo para manter 
a mente desperta.

Foi aí que o Gran entrou de vez na rotina. As videoaulas 
ajudavam mais que a mera e enfadonha leitura (as aulas de 
Direito Eleitoral do professor Edson e de Processo Penal 
da professora Geilza que o digam), os PDFs mapeavam as 
leis e as baterias de questões treinavam o raciocínio no 
estilo da banca. 

E a regra de ouro: ouvir quem já está dois passos à 
frente. No STJ, Lucas virou discípulo dos colegas que se 
preparavam para as fases finais de concursos de ponta, 
acompanhando de perto a rotina deles e perguntando 
muito. Queria entender por que, quando e como uma dada 
tática funcionava.

O calendário que testa a vocação

A profusão de editais resolveu estressar a agenda. 
Lucas alcançou segundas fases (MP/TCDF, TJRO) e mirava 
o MPDFT. Mas então saiu o concurso para delegado da 
Polícia Federal, outro sonho antigo.

Na esteira da pandemia de covid-19, começaram os 
adiamentos e os choques de agenda. O TAF da PF, por 
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exemplo, caiu no mesmo fim de semana da objetiva do 
MPDFT. Lucas fez os dois: TAF no sábado, prova objetiva 
no domingo. Passou em ambos.

Partindo para a Academia Nacional de Polícia.

E então surgiu o dilema entre fazer a oral da PF e a 
discursiva do MPDFT... Decidiu focar aquilo que estava 
mais adiantado — a PF —, sem abandonar de vez o outro 
caminho. O corpo cobrou o preço: o exame de saúde 
acusou pressão alta, decorrente do estresse. Lucas 
apresentou exames complementares e conseguiu passar. 
Na discursiva, caiu exatamente a peça que ele havia 
revisado no intervalo do almoço. A caneta correu sozinha.
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Lucas trabalhou como delegado federal em operações importantes.

A opção pela beca

Na época da nossa entrevista, Lucas tinha acabado 
de tomar posse como delegado da Polícia Federal em 
Ji-Paraná (Rondônia) e estava realizado com a rotina 
intensa de campo e o senso de missão. Tempos depois, 
sua biografia ganharia mais um capítulo — que, aliás, faria 
jus àquela frase do menino de seis anos.

Em 1º de abril de 2024, ele tomou posse como promotor 
de justiça substituto do Ministério Público do Tocantins. 
Recebi com muita alegria o convite para a sessão solene 
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que ele me enviou, mas não consegui comparecer. Daniel 
tinha acabado de nascer, então comemorei — e vibrei 
muito — daqui de casa mesmo.

Não foi mudança de rumo, e sim outra forma de 
concretizar a vocação de sempre. Lucas apenas trocou a 
farda pela beca e engajou-se na defesa da ordem jurídica 
sob a ótica do parquet, mirando a vítima, o interesse público 
e a tutela coletiva. Agora usaria tudo o que aprendeu na 
PF, no STJ, no TRF-1 e no estudo disciplinado com o Gran 
para promover a justiça.

Na cerimônia de posse como promotor de justiça substituto no estado do Tocantins.
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Publicação no Instagram oficial da instituição. 
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O fio que não se rompe

Se Lucas tivesse de resumir o que praticou — e hoje 
ensina a quem vem atrás —, a receita seria:

•	 disciplina diária, mesmo sem edital no radar;

•	 método certeiro: o curso certo (do Gran, é claro), lei 
seca, jurisprudência, questões, revisão e doutrina 
— nessa ordem;

•	 diversificação nos formatos de estudo, para manter 
o cérebro alerta;

•	 seguir orientações de quem já chegou aonde se 
quer chegar;

•	 e, sobretudo, resiliência: se está doendo, é sinal de 
que se está no rumo certo.

O menino que dizia querer ser juiz, promotor ou 
delegado não escolheu um sonho em vez de outro. 
Escolheu servir e deixou que a vida o conduzisse para 
onde sua vocação falaria mais alto.

Hoje, promotor de justiça substituto no MP-TO, ele 
confirma uma verdade poderosa: a frase mais forte do 
concurseiro é a mesma que abre a infância: “Quando 
eu crescer...”

O resto é método, persistência — e o próximo passo, 
dado todos os dias.



Promotor de justiça 
substituto do

LUCAS 
MACIEL

Ministério Público do
Tocantins

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Lucas no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=8Hpgq_QHJWc
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Do salão ao tribunal: a juíza 
que fez a prova grávida

Lázara sempre soube que o estudo era a ponte, 
mesmo quando a ponte parecia fina demais para o peso 
da vida. Cresceu no interior de Minas Gerais, filha de mãe 
doméstica e manicure. Foi criada, em uma casa de cinco 
irmãos, sob os cuidados de avós e de um tio, com pouco 
dinheiro e muito trabalho. Aos 15 anos, virou doméstica. 
Aos 17, assistente de cabeleireira. Fofoqueiros diriam que 
ali estava um destino: salão, secador, tesoura. Mas, por 
dentro, ela já afiava outra lâmina.

Aos 19, mudou-se para Uberlândia para morar com o 
pai servidor público e com dois irmãos. Voltou ao salão, 
agora para sustentar um sonho caro para a sua realidade: a 
faculdade de Direito. Cabeleireira de dia, universitária à noite, 
foi pagando mensalidade a mensalidade, fio a fio, até virar 
bacharel. No diploma, o sobrenome; na carteira, quase nada.

Depois de formada, a vida seguiu pedindo renúncias. 
Lázara trabalhou como terceirizada na Defensoria 
Pública e, ali, viu de perto um tipo de liberdade que nunca 
experimentara: a do serviço público feito com propósito. 
Viu defensores sem as amarras que a advocacia lhe 
impunha e sentiu um chamado que misturava justiça com 
vocação. Decidiu estudar para concursos. Só não fazia 
ideia do quanto isso lhe custaria.
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A família estranhou. “Você já se formou. Por que 
ainda estuda?”, perguntava a mãe, mais por medo que 
por incompreensão. Os irmãos ajudavam como podiam. A 
irmã, às vezes, assumia despesas inteiras. Enquanto isso, 
as reprovações foram se acumulando: três anos sem ser 
aprovada em nada. Em 2018, aos 30, morando novamente 
com a mãe, solteira e sem dinheiro, Lázara fez um trato 
duro consigo mesma (e com Deus): se nada acontecesse 
até o fim do ano, deixaria os códigos e voltaria ao salão.

Novembro chegou como um recomeço: as primeiras 
fases começaram a virar. Não era milagre sem suor — era 
disciplina que não fazia barulho. Ainda advogava, com um 
bom salário em um escritório. Largou. Racionou gastos. 
Juntou por um ano. E mergulhou. A resistência em casa foi 
grande. A mãe, assustada, só entendeu quando viu a filha 
sentar-se às 7h30, levantar-se no almoço cronometrado, 
voltar, revisar, repetir. A seriedade venceu o medo. O “não 
faça” cedeu lugar ao “tua cadeira está te esperando”.

Foi nessa travessia que o Gran entrou. Primeiro, pelos 
atalhos gratuitos — aulas soltas no YouTube, materiais 
abertos, entrevistas que viravam combustível quando a 
fé balançava. Depois, com a plataforma paga e completa, 
com tudo que ela tinha direito. Enquanto faltava dinheiro 
para atualizar livros, o site virava janela: editais, requisitos, 
cronogramas. Lázara montou rotina com o que tinha e 
com o que cabia. E seguiu.

Vieram as primeiras aprovações parciais: Tribunal de 
Justiça de Minas Gerais, Defensoria Pública do Estado 
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de Minas Gerais. Um estágio de pós no Ministério Público 
ajudou-a a reequilibrar as contas. Então, o edital que 
parecia distante ficou de frente: Tribunal de Justiça da 
Bahia. Lázara passou — e a vida, caprichosa, aprontou.

A prova oral foi marcada para a mesma semana do 
nascimento da primeira filha. O médico não liberou voo. A 
companhia aérea só remarcaria com atestado. Ela olhou 
o relógio do destino e pensou: “Nadei, nadei…” Faltavam 
duas semanas. Aí, veio a pandemia. O mundo parou. O 
concurso também. O foco mudou de lugar: enxoval, álcool 
em gel, medo, gratidão.

Lázara perdeu as contas de quantas vezes estudou com a sua bebê de poucos 
meses, Beatriz, no colo.
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Com três meses da bebê, Lázara voltou a estudar 
devagar, como quem reacende brasa. Vieram rumores 
de remarcação; o ritmo aumentou. Foi quando o corpo 
avisou outra novidade: estava grávida de novo. Ao invés 
de desabar, ela soltou o peso. Descobriu que, com uma 
filha no colo e com outra no ventre, o concurso deixava de 
ser sentença e virava possibilidade. Se viesse, viria como 
bênção; se não viesse, não a definia mais.

O TJ-BA remarcou a prova oral e permitiu realização 
remota para gestantes. O médico a liberou. Ela quis ir. 
Quis estar diante da banca, dizer com a própria voz tudo o 
que construiu em silêncio. E foi. Gestante de cinco meses, 
sentou-se, respirou, não negociou com o nervosismo — não 
por heroísmo, mas por cuidado: com o bebê, com ela, com 
a história que atravessava. Respondeu com serenidade 
rarefeita em provas orais. Não esperou o resultado como 
sentença; esperou como quem confia no caminho.

A nomeação saiu ainda em meio às incertezas da 
pandemia. Em uma terça qualquer, a invisibilidade do 
concurseiro cedeu lugar a uma toga sem fantasia. Veio 
comarca do interior, jurisdição plena, fila de processos, 
responsabilidade que dorme tarde e acorda cedo. Mudou 
tudo: endereço, rotina, forma de andar e de falar. Ganhou 
estabilidade, pertença, um lugar de fala e de serviço e, 
principalmente, um espelho diferente para os filhos: o 
orgulho de ver a mãe onde disseram que não era lugar 
para “gente como a gente”.
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Hoje, Lázara conta a virada sem esconder o custo. Não 
romantiza o cansaço, tampouco terceiriza a vitória. Sabe 
que ninguém decide o nosso futuro no lugar da gente 
e que, às vezes, escalar uma montanha é boa imagem, 
mas, para alguns, o nome da montanha é Evereste. Ainda 
assim, há cume. Fé também se treina: é dizer, todo dia, “só 
mais um pouco”, quando a vontade é parar.

Se você lê esta crônica em um dia em que falta tudo — 
tempo, dinheiro, resposta —, talvez precise apenas do que 
sobrou a Lázara quando o resto minguou: um propósito 
simples e teimoso. Estudar um pouco mais hoje do que 
ontem. Conversar com Deus sem retórica. Silenciar os 
palpites que não pagam boletos nem as horas líquidas. 
Usar o que há — um PDF aberto, uma aula gratuita, uma 
revisão torta — e seguir, porque, às vezes, a cadeira está 
mesmo lá, do outro lado da ponte. Ela não se move. Quem 
atravessa é você. E dá. Para Lázara, deu: de doméstica 
e cabeleireira a juíza do Tribunal de Justiça da Bahia — 
com duas gestações no meio do caminho, com a família 
aprendendo a crer junto, com o Gran como companheiro 
de estrada e com a certeza de que a vida é maior que 
qualquer prova. A toga, afinal, é só o começo de outro tipo 
de estudo: o de servir.
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Lázara no Júri. Um sonho tornado realidade.



Juíza do

LÁZARA
TAVARES

Tribunal de Justiça da Bahia

Use o QR Code ao lado para ser direcionado à entrevista 
com Lázara no canal Imparável!
É rápido e fácil: aponte a câmera do seu celular para o 
código e assista!

https://www.youtube.com/watch?v=Y9RKcXjasJk


A próxima crônica de 
superação pode ser a sua.



Faça um exercício: 
como você imagina 

escrever sua história 
de aprovação?
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